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DISCURSO 

DHL 

EXCMO.  SR.  D.  MANUEL  LINARES  RIVAS 


Señores  Académicos: 


ucHo  he  vacilado  antes  de  elegir  tema,  y,  so- 
bre todo,  antes  de  acordar  la  forma  en  que  a 
vosotros  he  de  dirigirme.  No  ignoro  que  los 
discursos  académicos  sólo  viven  el  día  de  hoy;  pero  aun 
a  sabiendas  de  lo  efímero  de  esta  labor,  pensaba  yo,  y 
pensaba  bien,  que  la  calidad  del  concurso  merece  todos 
los  esfuerzos  y  compensa  todos  los  sacriñcios.  Y  busca- 
ba... y  rebuscaba.  Una  vocecilla  vanidosa  pretendía  que 
me  inclinara  a  los  alardes  de  la  erudición;  pero  otra  voz 
mejor  timbrada,  la  del  sentido  común,  me  dijo  burlona- 
mente...:  «Bueno,  ¿y  qué  adelantarías  después  de  haber 
copiado  medio  Diccionario  enciclopédico?  La  erudición 
repentina  es  muestra  de  gran  cultura,  con  otro  tanto  de 
felicísima  memoria;  pero  con  tiempo  y  .desde  casa  no  ha\^ 
quien  le  quite  el  endiablado  tufillo  a  enciclopedia.  Si  esta 
fuera  tu  labor  habitual  y  la  índole  de  tus  estudios,  santo 
y  bueno;  pero  no  siéndolo,  diablo  y  malo...» 

Reconocí  en  seguida  que  no  era  obra  de  cíclopes  el  ir 
extractando  lugares  vacíos  para  llegar  solapadamente  a 
un  párrafo  huero  donde  citara  la  historia  de  Las  varia- 
ciones en  la  iglesia  protestante,  de  Bossuet,  el  magno 
orador  sagrado  de  los  tiempos  de  Luis  XIV,  o  donde  co- 
mentase que  Chateaubriand  fué  elegido  por  la  Academia 
francesa  en  la  vacante  de  Chevier,  que  precisamente  ha- 
bía hecho  una  crítica  sangrienta  de  El  genio  del  Cristia- 
nismo. 
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Y  como  tahúr  que  baraja  naipes,  ya  he  barajado  en  un 
momento  a  Chevier,  a  Bossuet,  a  Chateaubriand  y  a 
Luis  XIV... 

Pero  bien  y  pronto  convencíme  yo  mismo  de  que  no 
hay  probidad  literaria  en  esta  chise  de  rebuscas,  y  desistí 
de  pavonearme  con  semejante  afectación  de  erudito, 
que  en  serlo  hay  un  mérito  enorme,  pero  en  fingirlo  no 
híiy  más  que  una  enorme  vanidad. 

Al  verse  desairada  en  su  primera  proposición  volvió 
a  rondarme  la  vocecilla  de  los  orgullos  insinuando  una 
manera  nueva  de  causar  asombros:  «¿Por  qué  no  te  deci- 
des a  buscar  un  tema  profundo,  grave,  que  por  su  propia 
naturaleza  sea  ya  aburrido,  y  así  disculpes  de  antemano 
el  aburrimiento  que  les  causes?  ;Por  qué  no  escribes  algo 
de  filosofía,  en  que  todos  somos  aprendices...,  o  de  estu- 
dios sociales,  en  que  todos  somos  maestros  sin  haber  pa- 
sado nunca  por  discípulos?... 

»Y  si  te  place  la  discusión  y  la  controversia...,  ¿por  qué 
no  rehabilitas  el  buen  nombre  de  alguna  dama  históiica 
en  entredicho?  Que  la  Montespan,  la  Valliere  y  otras  mu- 
chas, de  las  que  supieron  eclipsar  el  pecado  de  Adán  a 
fuerza  del  pecado  de  Eva,  están  quejosas  y  ofendidas 
desde  que  los  historiadores  dieron  en  la  flor  de  canonizar 
a  otras  señoras  de  igual  prosapia.  O  si  prefieres  dejarlas 
tranquilas— que  ya  bastante  intranquilas  fueron  ellas— y 
acudir  a  otro  terreno...,  ¿por  qué  no  demuestras,  por 
ejemplo,  que  La  Divina  Comedia  no  la  escribió  el  Dante, 
.sino  que  se  la  dejó  al  morir  un  amigo  suyo,  florentino 
también,  que  se  llamaba  Massio  Pilan?  Y  confía  en  que 
ninguno  de  los  dos  vendrá  a  desmentirte.» 

Pero  la  voz  sensata  sobreponíase  victoriosa  a  todas 
estas  indicaciones  temerarias,  arguyendo  razonadora... 
«Loco,  en  el  breve  espacio  de  tiempo  en  que  se  dignarán 


oírte,  .pretenderás  tú  no  serles  grato?  ¿Pretenderás  dis- 
frazar la  personalidad  tuya,  grande  o  pequeña,  pero 
tuya,  precisamente  en  la  ocasión  en  que  te  llaman  y  te 
acogen  por  ser  quien  eres?  ¿Vas  a  cometer  el  inmenso 
desatino  de  presentarte  diciendo:  «¿Me  llamabais  a  mí...? 
¡Pues  no  vengo  yo,  viene  otro...!» 

»Aun  en  el  supuesto  más  ventajoso,  en  el  de  acertar 
■desarrollando  un  tema  de  Filosofía,  de  Historia  o  de  De- 
recho...,  ¿no  presientes  ya  que  habrán  de  sentirse  defrau- 
dados, por  no  ser  eso  lo  que  aguardan  de  ti?  Cuando  las 
circunstancias  le  colocan  a  uno  de  relieve  en  un  sitio  de- 
terminado y  a  una  hora  especialísima  3'  única,  entonces 
no  manda  nuestra  voluntad,  manda  la  ajena,  la  que  así 
nos  coloca...  Y  si  obedecer  es  amar,  la  primera  ley  de 
obediencia  consiste  en  acudir  al  llamamiento  que  nos  ha- 
cen presentándonos  tal  como  somos,  ya  que  en  estos  mi- 
nutos lo  que  piden  de  nosotros  es  la  personalidad,  no  el 
disfraz:  piden  la  cara,  no  la  careta...» 

Claro  que  todos  podemos  tratar  de  todo;  pero  cuando 
no  damos  la  nota  personal  nuestra  empezamos  por  des- 
orientar a  quien  nos  escucha. 

¿Qué  duda  cabe  que  el  guerrero  más  invicto  puede  ser 
también  un  excelso  poeta,  y  que  el  prelado  más  virtuoso 
puede  ser  un  competentísimo  matemático?  Nada  se  opone 
a  ello,  y  más  de  una  vez  coinciden  realmente  esas  diver- 
sas aptitudes. 

Y,  sin  embargo,  de  primera  impresión,  ¿qué  efecto  nos 
produciría  el  ver  un  programa  anunciando  una  serie  de 
conferencias  en  el  Paraninfo  de  la  Universidad  Central, 
si  leyéramos... 

«Conferencia  para  el  día  7,  a  las  diez  en  punto  de  la 
noche,  por  el  Ilustre  Caudillo  D.  Francisco  Domínguez... 
Lectura  de  poesías...» 


«Conferencia  para  el  día  9,  a  las  diez  en  punto  de  la 
noche,  por  el  ílmo.  Sr.  Obispo  de  Pontevedra..  Proyecto 
de  artillado  para  la  defensa  de  la  plaza  de  Mahón...» 

¿Verdad  que  de  primera  intención  sorprendería,  diso- 
naría? Y,  pensándolo,  no  tiene  absolutamente  nada  de 
particular. 

Para  huir  de  ese  peligro,  ya  que  tantos  otros  corre  la 
insignificancia  mía,  tomé  el  acuerdo  razonable  de  no  de- 
fraudaros en  la  orientación  de  mis  palabras...  por  si  os 
defraudo  involuntariamente  en  el  interés  de  oírme...  Y 
por  si  la  suerte— mi  buena  amiga  de  siempre — se  distra- 
jera un  poco,  y  otro  poco  se  apartara  de  mi  lado,  en  es- 
tos momentos  en  que  escribo  con  la  imaginación  y  el  te- 
mor puestos  ya  en  los  momentos  en  que  he  de  leer. 

Tengo  mi  modo  peculiar  de  escribir,  mezclando  bur- 
las y  veras,  según  van  acudiendo  espontáneas  a  mi  pen- 
samiento. Así  escribo  hoy  también... 

Tengo  mi  modo  especial  de  sentir.  Veo  las  penas...  y 
las  comparto;  pero  no  dejo  de  ver  la  mueca  del  que  llora. 
Y  dándome  mucha  lástima  por  lo  que  sufren,  me  dan  un 
poco  de  lástima  también  por  lo  feos  que  se  ponen.  No  lo 
puedo  remediar,  y  es  superior  a  mí  mismo  esta  doble  ob- 
servación de  las  cosas.  V^eo  el  dolor  con  el  alma...  y  la 
mueca  con  los  ojos...  ¡¡Y  yo  qué  le  voy  a  hacer,  si  lo 
veo  así!! 

Pues  de  este  modo  también  reflejo  hoy  mis  sentimientos . 

Y  al  presentarme  a  vosotros  con  tanta  sinceridad, 
con  mis  cualidades  y  mis  defectos,  sin  embozarlos  ni  ate- 
nuarlos, os  ruego  que  veáis  clara  la  intención  que  me 
guía,  y  que  no  es  otra  que  la  de  haceros  ofrenda  de  lo 
que  pueda  valer  algo  en  mí,  y  ese  algo  rendirlo  sin  mer- 
ma y  con  el  deseo  absoluto  de  agradaros. 
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Manda  el  ritual  académico  que  se  dediquen  unas  fra- 
ses de  cortesía  a  la  memoria  de  aquel  a  quien  sucede- 
mos; pero  pronto  veréis  que  en  mis  labios  no  son  una 
fórmula  vana,  sino  la  expresión  sincera  de  un  sentimien- 
to, por  muchas  y  muy  poderosas  razones  que  particular- 
mente me  obligan  al  respeto,  al  cariño  y  a  la  profundísi- 
ma estimación  de  D.  Javier  Ugarte. 

J\o  he  de  intentar  una  biografía  suya,  que  en  lo  biográ- 
fico acude  inmediatamente  la  aridez,  y,  a  fuerza  de  datos, 
parece  que  se  deshace,  que  se  desmorona  la  personalidad 
que  deseamos  conservar  intacta  para  respetarla  más. 

Pero  no  puedo  ni  quiero  excusarme  de  hacer  algo  a 
modo  de  síntesis  de  su  vida.  No  hice  más  que  escribir  las 
palabras  que  anteceden...  ¡Miento!  Ni  escribirlas  siquie- 
ra, pensarlas,  y  yo  mismo  me  quedé  espantado.  Quise 
decir  una  cosa  breve,  rápida,  concisa...,  y  dije  lo  más 
enorme,  lo  más  ampHo  y  lo  más  difícil,  ra3^ano  casi  en  lo 
imposible...  ¡Síntesis  de  una  vida!  ¡Pues  ahí  es  nada  la 
pretensión!  Meter  en  un  puño,  en  un  párrafo,  toda  una 
existencia.  Lo  que  tardó  él  en  vivirlo  tres  cuartos  de  si- 
glo, lo  que  tardó  días  en  pensarlo  y  años  en  obtenerlo, 
los  amores  y  los  sueños,  las  fantasías  y  las  realidades, 
triunfos,  fracasos,  dudas,  creencias...  Toda  la  compleji- 
dad material  y  espiritual  de  un  hombre,  y,  por  añadidu- 
ra, sus  rasgos  físicos  y  un  reflejo  también  de  su  espíritu; 
todo  eso,  todo,  ha  de  caberme  en  una  línea,  y  aun  puede 
que  me  sobre  espacio  en  el  renglón. 

Ahora  diría  «voy  a  coger  el  mundo»,  sin  parecerme 
que  fuera  un  despropósito  mayor. 

Pretenderíamos  sintetizar  nuestra  propia  vida...,  y  no 
acertaríamos.  Nadie  fué  ni  es  una  sola  cosa;  todos 
fuimos  y  somos  muchas  diferentes  y  aun  contrarias;  el 
que  más  firme  se  crea  en  su  sitio,  con  sólo  mirar  hacia 
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atrás  vería  las  leguas  que  ha  caminado...  ¡Nadie  está 
donde  estuvo!  Ni  aun  el  que  permanece  inmóvil,  que  tam- 
bién el  mundo  camina  y  nos  lleva  a  su  capricho. 

Y  si  hay  para  nosotros  mismos  esta  dificultad  insupe- 
rable..., ¿qué  dificultad  no  ha  de  haber  para  abarcar  la 
vida  ajena?  A  un  cuerpo  se  le  puede  reducir  a  cenizas  y 
guardarlo  en  un  estuche  de  joyas;  se  sujeta  el  rayo  en 
una  punta  de  hierro;  el  fluido,  la  luz  y  la  palabra  quedan 
prendidos  en  un  alambre;  pero  el  mar,  el  cielo  y  las  al- 
mas aun  no  pudieron  caber  en  nada  pequeño... 

Al  decir,  pues,  que  intentaba  una  síntesis  de  la  vida, 
mi  empeño  estaba  en  límites  más  justos  y  de  mayor  mo- 
destia. Quería  expresar  únicamente  que  no  iba  a  referi- 
ros toda  la  vida  pública  de  D.  Javier  Ugarte,  sino  mo- 
mentos y  detalles  de  ella... 

Ahora  ya  creeréis  en  la  posibilidad  de  que  cumpla  mi 
propósito. 


Fué  el  Sr.  Ugarte  un  espíritu  rectilíneo,  pero  su  ac- 
tuación se  complicó  en  curvas  y  sinuosidades,  siendo 
abogado  y  militar,  periodista  y  autor  dramático,  poeta  y 
político,  escribiendo  obras  de  Derecho,  de  Bibliografía, 
de  comentarios  a  los  Códigos,  de  misceláneas  de  litera- 
tura y  hasta  de  cotizaciones  financieras. 

Y  para  todo  ello  reveló  unas  aptitudes  tan  extraordina- 
rias que  su  carrera  fué  marcándose  por  cumbres.  Como 
político,  fué  Ministro  varias  veces,  después  de  pasar  por 
Direcciones  generales  y  Subsecretarías;  como  abogado, 
y  en  su  especialidad  del  Cuerpo  Jurídico  militar,  llegó  al 
Supremo  de  Guerra  y  Marina;  como  literato,  le  abrió  sus 
puertas  esta  Real  Academia  Española;  como  hombre  de 
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ciencia,  recibió  igual  honor  de  la  Real  Sociedad  Gcográ- 
ftca,  y  también  la  Academia  de  Ciencias  Morales- y  Polí- 
ticas le  acogió  entre  sus  predilectos. 

La  enumeración  sólo  de  galardones  tíin  distintos  y  de 
premios  tan  diferentes  y  tan  constantes,  da  ya  una  idea 
del  alto  nivel  intelectual  de  D.Javier  Ugarte.  En  lo  hu- 
mano cabe  holgadamente  que  la  amistad  y  el  favor  va- 
yan elevando  a  una  persona  más  allá  del  mérito  y  de  la 
justicia;  pero  cuando  las  mercedes  se  acumulan  en  órde- 
nes tan  diversos  y  con  tan  visible  continuidad,  no  hay 
más  remedio  que  rendirse  a  la  evidencia  y  proclamar  la 
razón  única  del  propio  merecimiento  en  quien  la  recibe. 

En  todos  estos  lugares  preeminentes  supo  mantenerse 
con  acierto.  ¡Y  no  es  poca  alabanza  ya!  Que  si  en  los 
puestos  del  propio  oñcio  y  en  aquellos  a  que  la  vocación 
nos  inclina  es  relativamente  fácil  salir  airos(>,  en  cambio 
se  aglomeran  las  dificultades  cuando  el  azar  nos  coloca 
en  sitios  no  buscados  y  teniendo  que  fallar  acerca  de 
cuestiones  desconocidas  y  que  han  de  resolverse  al  mis- 
mo tiempo  que  se  aprenden. 

Y  esa  es  la  política  española,  que  lleva  a  los  aboga- 
dos al  Ministerio  de  Fomento,  sin  duda  para  que  apliquen 
las  Pandectas  a  los  ferrocarriles...  Y  cuando  no  los  lleva 
a  Fomento,  los  lleva  al  Ministerio  de  la  Guerra  o  al  de 
Marina,  con  la  incongruencia  de  acoplamiento  caracte- 
rística de  los  Gabinetes  de  nuestro  país,  en  los  que  el  pre- 
sidente, al  pensar  en  la  distribución  de  los  Ministerios, 
parece  pensar  también:  «¿En  qué  cartera  se  estrellará 
este  hombre  más  pronto?» 


Claro  está  que  el  Sr.  Ugarte,  como  todas  las  perso- 
nas de  entendimiento  y  de  cultura,  se  imponía  pronto  de 
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los  asuntos,  y  los  encadenaba  a  su  visión  perspicaz...  Ya 
hemos  convenido  en  que  así  como  el  que  es  tonto  lo  sue 
le  ser  por  mucho  tiempo,  así  el  listo  sirve  para  todo  y  de 
cualquier  apuro  se  defiende  cumplidamente;  pero  es  la- 
mentable que  no  se  utilicen  esos  valores  positivos  en  la 
dirección  para  que  están  ya  singularmente  capacitados. 

Y  quizá  más  lamentable  aún  es  la  rapidez  vertigino- 
sa con  que  se  cruza  por  las  esferas  oficiales,  sin  dar  lu- 
gar a  que  se  labore  útilmente.  Tan  efímera  es  la  estan- 
cia en  los  Departamentos  ministeriales,  que,  en  realidad, 
los  Ministros,  aun  en  invierno,  no  hacen  más  que  vera- 
near en  los  Ministerios... 


Don  Javier  Ugarte,  que  tantas  cosas  fué,  no  era  en  el 
fondo  más  que  una  sola,  un  poeta,  y  sus  versos  conser- 
vaban armoniosos  la  tradición  señorial  de  la  rima  caste- 
llana. En  la  juventud  escribió  crónicas  literarias,  poesías 
y  comedias,  gustando  también  en  la  forma  teatral  de  las 
mieles  del  triunfo;  pero  en  la  edad  madura  refugióse 
únicamente  en  la  santa  poesía,  doblemente  santificada 
en  él  por  la  rectitud  de  sus  creencias  religiosas. 

Era,  pues,  D.  Javier  Ugarte  un  alma  de  poeta  y  de 
creyente.  Su  cuerpo  anduvo  por  la  tierra  en  muy  diver- 
sos oficios,  y  sus  vestimentas  se  rozaron  un  día  con  las 
alabanzas  apasionadas  de  sus  correliginarios,  y  otro  día 
con  las  censuras  exageradísimas  de  sus  adversarios; 
pero  este  es  el  bagaje  obUgado  de  quienes  "se" mezclan  en 
las  luchas  de  la  política. 

Lo  importante  es  que  de  la  pelea  saliese,  como  salió, 
sin  un  rasguño  en  la  honra  y  sin  una  manotada  en  la 
dignidad. 
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Del  b.ilance  final  que  hace  siempre  la  conciencia  al 
liquidar  su  propi.'.  vida  y  de  la  opinión  que  los  demás 
rendimos  al  enjuiciarle  en  la  hora  del  último  saludo,  la 
única  verdad  que  alivia  las  almas,  y  que  tal  vez  contri- 
buida al  reposo  definitivo  de  los  cuerpos,  es  la  de  poder 
decir:  «Murió  un  caballero»;  lo  demás...,  lo  demás  es 
como  decir  que  no  murió  nadie... 

Lo  dicho  es  algo  para  que  juzguéis  someramente  la 
ilustre  personalidad  de  quien  me  ocupo;  pero  yo  no  quie- 
ro pasar  en  silencio  otro  orden  de  cosas,  que  a  mí  par- 
ticularmente se  refieren,  y  sólo  por  eso  se  empequeñecen, 
pero  a  las  que  me  creo  obligado  por  la  razón  suprema 
de  la  gratitud.  Quien  la  discuta  siquiera,  no  merece  que 
jamás  le  hagan  favor...;  y  sin  favor  no  sé  de  quien  viva 
en  este  mundo,  ni  sé  de  quién  vaya  tranquilo  para  el 
otro... 


Lazos  de  antigua  amistad,  jamás  interrumpida  ni 
amenguada,  ligáronme  en  vida  con  D.  Javier  ligarte, 
que  ahora  en  muerte  me  liga  también  el  propio  sillón  que 
él  ocupaba,  como  si  el  afecto  suyo  no  supiera  quebrarse 
ni  aun  después  de  haber  emprendido  el  rumbo  hacia  la 
eternidad. 

Curioso  es— y  para  mí  ha  de  ser  inolvidable— el  proce- 
so de  sus  últimas  pruebas  de  estimación.  Otro  gran  ami- 
go mío... — que  yo  tengo  la  enorme  fortuna  de  poder  con- 
tar mi  existencia  por  el  número  de  amigos,  tanto  o  más 
todavía  que  por  el  número  de  años...  -  ,  otro  gran  amigo 
mío,  el  insigne  doctor  Cortezo,  a  quien  debo,  en  primer 
término,  la  satisfacción  de  ocupar  este  sitio,  complacién- 
dome yo  en  darle  de  ello  público  testimonio...,  tuvo  la 
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bondad  de  firmar  mi  propuesta,  en  unión  de  otros  dos 
señores  Académicos,  el  gran  Carracido,  gloria  de  Espa- 
ña..., y  creo  que  incluso  también  de  Galicia,  y  el  Míir- 
qués  de  Figueroa,  el  autor  de  Gondar  y  forte za,  otro 
paisano  meritísimo...,  aunque  a  ratos  haya  tenido  la  co- 
quetería de  presidir  el  Congreso... 

Con  estos  nombres  prestigiosos,  que  tanto  me  enalte- 
cían, dábame,  además,  la  alegría,  tal  vez  un  poco  pueril, 
pero  en  mí  profunda,  sincera...  y  hasta  quizás  algo  rara, 
de  que  a  un  gallego  le  apadrinaran  dos  gallegos...,  jun- 
tándose de  este  modo,  para  legítima  vanidad  mía,  la  dis- 
tinción que  recibo  de  la  primera  autoridad  literaria  es- 
pañola con  el  apoyo  y  el  calor  que  me  prestaba  la  patria 
chica,  el  rincón  de  la  cuna,  el  preferido  de  mis  amores... 
y  de  mis  resquemores.  Esta  era  entonces  mi  gran  satis- 
facción; pero  el  destino  había  dispuesto  ya  que  las  cosas 
se  realizaran  de  distinta  manera...,  ¡y  suponen  muy  poco 
las  predilecciones  humanas  cuando  llega  el  destino,  indi- 
ferente, sin  preocuparse  al  empujarnos  de  si  nos  hace 
avanzar  o  nos  arrolla! 

Pronto  supo  el  Sr.  Ugarte  la  noticia  de  aquella  pro- 
puesta, y  acudió  presuroso  preguntando  si  me  parecía 
mal  que  gestionara  cerca  de  alguno  de  los  firmantes  la 
cesión  del  puesto  y  de  la  firma,  para  tener  el  gusto  de 
proponerme  él.  .  Aunque  muy  obligado  yo  y  muy  agra- 
decido a  los  que  ya  me  proponían,  le  contesté  a  ligar- 
te... ¡lo  único  que  un  hombre  puede  contestar  cuando  le 
llega  un  honor,  y,  además,  el  honor  le  llega  avalorado  de 
amistad,  de  afecto  y  de  cariño...!:  ¡que  sí,  que  sí,  que  sí...! 

El  señor  Marqués  de  Figueroa  cedióle  amablemente 
su  lugar.  No  fueron  después  los  acontecimientos  por  el 
cauce  franco  que  sin  duda  se  prometían  los  iniciadores 
de  mi  candidatura,  y  esfumábase  la  suerte  de  un  modo 
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tan  visible,  que  iba  ya  tomando  los  contornos  de  una 
derrota.  Pero  adonde  no  supo  llegar  la  suerte  supo  lle- 
gar después  con  creces  la  desgracia.  Ocurrió  el  sensible 
fallecimiento  del  Sr.  Ugarte,  y  entonces,  quien  no  pudo 
traerme  a  la  Academia  con  su  voto,  me  trajo,  por  iin,  a 
la  Academia  con  su  vacante. 

Debe  estar  escrito  en  el  gran  libro  de  allá  arriba...,  o 
en  el  de  las  burlonas  y  trágicas  coincidencias  de  aquí 
abajo...,  que  yo  había  de  entrar  conducido  indefectible- 
mente por  el  Sr.  Ugarte...;  y  como  no  me  pudo  traer  con 
su  mano  calurosa  y  efusiva,  me  trajo  con  su  mano,  toda- 
vía efusiva,  pero  helada...  Arriba  o  abajo,  en  algún  lado 
estaba  escrito  eso... 

Primero,  naturalmente,  me  afectó  la  pérdida  por  él... 
y  por  mí,  que  siempre  muere  uno  mismo  un  poco  en  la 
muerte  de  cada  buen  amigo...  Y  meses  después  me  nubló 
el  gozo  del  triunfo  la  coincidencia  amarga...,  acre...,  de' 
la  sucesión  que  me  transmitía.  Y  aplicándome  una  vez 
más  con  mayor  o  menor  exactitud,  e  incluso  con  una 
leve  alteración  justiftcadísima,  los  versos,  ya  clásicos,  de 
D.  Adelardo  López  de  Ayala,  me  dije  a  mí  mismo; 

Dichas  que  yo  cojiseguí 
en  pago  de  afán  sincero: 
por  tan  obscuro  sendero, 
¡qué  tristes  llegáis  a  mí!... 

Verdad  que  ahora  comprendéis  bien  que  la  fórmula 
del  elogio  tiene  que  ser  en  mí  algo  más,  mucho  más, 
enormemente  más  que  una  fórmula?  ¿Verdad? 

Aquí  concluyo,  no  lo  que  yo  quisiera  hablar  de  don 
Javier  Ugarte,  sino  lo  que  me  permite  la  ocasión  y  el 
tiempo,  Y  al  dejar  quieta  su  memoria  para  ir  rápidamen- 
te a  la  obligación  que  este  acto  me  imxpone,  quiero  que 
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mis  últimas  frases  sean  de  afecto,  de  respeto  y  gratitud; 
quiero  que  mis  palabras  suenen  piadosas  allí  donde  el 
ruego  de  los  hombres  se  escucha  con  clemencia  cuando 
no  lo  empaña  ni  siquiera  el  vaho  del  egoísmo  de  quien 
pide  para  sí  propio;  quiero  que  mi  voz  de  este  momento 
no  se  la  lleve  el  viento,  indiferente. 

Y  si  esto  que  quiero  no  lo  pudiera  lograr  yo  solo,  por 
la  ínfima  pequenez  del  que  lo  demanda,  aún  quiero  toda- 
vía que  la  voluntad  de  Quien  todo  lo  puede  sea  favorable 
a  mi  súplioíi  y  acoja  propicio  mi  deseo... 


1 


CURROS  ENRiQUEZ 


ESCARIADOS  los  asuiitos  que  no  emparejaban 
con  mi  temperamento,  ninguno  parecióme 
tan  grato  como  el  de  alabar  a  mi  tierra,  ala- 
bando a  uno  de  sus  hijos  predilectos. 

Cuando  Besada— desaparecido  prematuramente,  para 
desgracia  de  la  Patria  y  del  partido  conservador — fué 
elegido  en  esta  Real  Academia,  tuvo  la  bondad  de  con- 
sultarme acerca  del  tema  sobre  que  disertaría,  vacilando 
entre  hacer  una  semblanza  de  Curros  Enríquez  o  una  de 
la  sin  par  Rosalía  de  Castro.  Optó  al  fin  por  ésta...  y 
añadió  amablemente:  «Usted  hará  la  de  Curros...» 

La  ocasión  ha  llegado,  y  paréceme  a  mí  mismo  que  no 
elijo,  sino  que  obedezco 

Don  Manuel  Carros  Enríquez  es  un  poeta  popularísi- 
mo  en  Galicia,  pero  apenas  conocido  en  el  resto  de  Es- 
paña; y  yo  me  complazco  en  aprovechar  todas  las  coyun- 
turas para  difundirlo,  seguro  como  estoy  de  que  cono- 
cerlo es  admirarlo.  E  hice  un  viaje  exclusivamente  para 
tomar  parte  en  una  velada  en  la  Coruña,  y  cuando  me 
honró  el  Ateneo  de  Madrid  llamándome'  a  su  cátedra, 
también  por  asunto  elegí  la  biografía  y  las  poesías  su- 
yas, y  ahora  insisto  gustosísimo  en  esta  labor  de  pro- 
paganda, porque  yo,  dinástico  del  elogio,  aprovecho 
todas  las  ocasiones,  públicas  o  privadas,  de  enaltecerme 
a  mí  mismo  reconociendo  la  superiorid;id  de  los  demás. 

Nació  Curros  en  Celanova,  provincia  de  Orense,  el 
año  51, y  murió  enLa  Habana  en90S.  Fué  abogado... como 
lo  es  cualquiera,  y  fué  poeta  como  únicamente  lo  son  los 
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escogidos  por  las  Musas.  Tiene  en  Vigo  un  monumen- 
to... Si  le  hubieran  dado  el  importe  hubiera  tenido  más 
vida  y  menos  privaciones.  Y  en  La  Coruña  pusieron  su 
nombre  a  un  grupo  escolar;  algo  es... 

Su  fama  va  unida  al  título  de  uno  de  sus  libros,  Aires 
d'a  iniíia  Terra.  \  el  título  sólo  ya  tiene  poesía  .. 

No  lo  digáis  en  gallego,  decidlo  en  castellano,  en  ca- 
talán, en  vascuence,  cada  uno  en  vuestro  idioma  fami- 
liar..., 5Mipuesto  las  dos  manos  a  que  os  va  la  sangre 
al  corazón  más  rápida  y  más  bullidora.  Eso,  estando  en 
en  la  Patria;  que  si  estáis  ausentes,  si  emprendéis  el  ca- 
mino del  destierro  o  de  la  emigración,  la  sangre  se  para- 
lizará en  las  venas  y  creeréis  que  os  ahoga  la  enferme- 
dad cuando  estéis  ahogándoos  de  mal  de  ausencia  nada 
más. 

Lonxe  d'ela,  de  pe  sobr'a  popa 
d'un  aleve  negreiro  vapor, 
emigrado,  camino  d'America 
vay  o  probé  infelis  amador... 

Y  al  mirar  a  las  golondrinas  volando  hacia  la  tierra 
que  abandonaba 

¡Quién  pudiera  dar  vuelta,  pensaba; 
quién  pudiera  hacia  tierra  volar!... 

Esta  sensación  del  ausente,  esta  angustia  del  lejano 
— que  se  cree  ya  lejos  aunque  todavía  el  vapor  no  haya 
levado  sus  anclas—,  nadie  la  reflejó  con  la  ternura  de  Cu- 
rros. Ahí  fué,  y  continúa  siendo,  el  bardo  incomparable 
de  la  poesía  gallega. 

Por  cierto,  que  con  estos  versos  ha  ocurrido  un  lance, 
que  el  mismo  Curros  refiere,  de  cómica  indignación  por 
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parle  del  poeta  y  de  paisana  testarudez  por  parte  de  mis 
testarudísimos  paisanos. 

La  poesía,  que  se  titula  Cantiga,  empieza  diciendo: 

N'o  xardin,  unha  noite  sentada, 
a  o  refrexo  d'o  branco  luar... 

Una  nochC;  sentada  en  el  jardín,  a  los  blancos  reflejos 
de  la  luna,  lloraba  una  muchacha  por  un  galán  que  se  iba 
emigrado.. . 

El  pueblo,  el  soberano  pueblo,  a  quien  le  gustó  la  mú- 
sica realmente  inspiradísima  con  que  se  canta  la  dulce 
poesía,  se  rebeló  unánime  contra  el  primer  verso: 

X'o  xardin,  unha  noite  sentada, 
a  o  refrexo  d'o  branco  luar... 

No,  eso  no  es  verdad.  En  Galicia  no  hay  jardines,  sino 
huertas;  no  hay  flores  solas,  sino  flores  y  frutas.  Y,  ade- 
más de  impropio,  es  absurdo,  porque  el  jardín  da  idea  de 
fortuna,  y  entre  los  ricos  no  se  recluta  la  legión  de  emi- 
grados. Y  con  buen  sentido  de  adaptación  de  los  hechos 
a  los  lugares,  sustituyó  el  primer  verso  con  otro  nuicho 
más  lógico,  y  que  se  hizo  popular,  hasta  el  extremo  de  que 
dió  nuevo  nombre  a  la  poesía,  borrándole  también  aquel 
otro,  alambicado,  de  Cantiga. 

Unha  noite,  n'a  era  d'o  trigo... 

En  un  jardín,  no;  en  una  era  sí  se  comprende  a  la  ra- 
paza llorando  por  el  emigrado. 

Pero  al  poeta  le  indignó:  «Y  al  reemprimir  las  poe- 
sías—dice—rechacé la  modiflcación  popular,  publicando  • 
el  verso  mío,  el  que  debía  ser.  -  No  tenía  razón,  nadie  le 
hizo  caso,  y  aunque  los  libros  siguen  consignando  lo  de 

N'o  xardin... 
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el  pueblo,  e!  soberano  pueblo,  se  sindicó— aunque  enton- 
ces no  se  conocía  la  palabreja — ,  y  le  hizo  una  huelga  de  - 
versos  caídos...,  para  volver  luego  a  seguir  diciendo: 

Unlia  noice,  n'aera  d'o  trigo... 


Cuentan  los  biógrafos  de  Curros  F.nríquez,  que  mar- 
chó de  su  casa,  cuando  tenía  diez  años,  en  busca  de 
libertad  y  de  amor.  Yo  no  me  figuro  bien  hasta  qué  punto 
ni  qué  clase  de  amor  sentiría  a  los  diez  años...;  pero, 
por  lo  visto,  los  poetas  son  así  de  precoces,  y  se  pasan  la 
vida  entera  cantando  al  amor.  Ahora  ycí  rae  preocupa 
menos;  pero  en  mis  mocedades  se  lo  agradecía  muchí- 
simo, y  lo  que  yo  deploraba  entonces  era  que  no  hubiese 
más  poetas,  put-s  mientras  ellos  buscaban  las  consonan- 
tes, podíamos  los  prosaicos  buscar  a  las  mujeres... 

En  cambio,  lo  de  la  libertad  sí  me  consta  que  ha  sido 
el  gran  fervor  de  su  existencia,  y  son  contadas  las  poe- 
sías en  que  no  aparece,  en  detalle  o  totalmente,  un  apos- 
trofe contra  la  tiranía. 

Por  eso  el  numen  de  Curros,  aun  pulsando  toda  la 
lira,  no  es  definitivamente  lírica  ni  épica,  sino  humanita- 
ria. Es  el  Apóstol  que  predica  en  verso,  el  Profeta  que 
predice  en  estrofas,  el  flagelador  que  lleva  ritmo  y  armo- 
nía en  los  latigazos. 

Y  después,  por  uno  de  esos  infinitos  contrastes  en  que 
la  Naturaleza  es  tan  pródiga,  el  poeta  de  ideas,  cuando  le 
•  discuten  sus  composiciones,  no  se  incomoda  por  la  idea, 
sino  por  la  forma. 
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Verdad  que  la  forma  lo  es  todo  en  el  mundo,  y  en 
ella  reside  el  gran  secreto  de  pedir  y  de  obtener,  de  agra- 
dar y  de  caer  en  desgracia. 

Desde  la  mujer  al  pájaro,  desde  la  piedra  a  la  esta- 
tua, desde  el  árbol  a  la  hierba,  todo  es  línea,  todo  es  ma- 
nera, todo  es  forma.  Y  en  el  orden  afectivo,  de  amores  y 
de  complacencias,  todos  nos  dejamos  ir  en  la  suavidad 
de  un  color  que  impresiona  dulcemente  la  retina  o  en  la 
magia  de  una  palabra  que  suena  armoniosa  en  los  oídos... 

Hasta  los  hombres  de  convicciones  más  firmes  no  pue- 
aen  sustraerse  al  encanto  de  la  forma,  y  abdican  momen- 
táneamente de  su  firmeza  cuando  el  que  pide  sabe  pedir. 

Tan  verdad  es,  que  de  todo  lo  que  se  da  en  el  mundo, 
de  todo,  el  mérito  no  está  en  quien  lo  concede,  sino  en 
quien  lo  pide. 

Siendo  Ministro  de  la  Gobernación  D.  Francisco  Pí 
y  Margall,  aquel  hombre  eminentísimo,  austero  y  trabaja- 
dor, dio  por  caducadas  todas  las  licencias,  no  permitien- 
do que  se  concediera  ninguna  en  lo  sucesivo  sin  su  pro- 
pio visto  bueno...  que  siempre  era  un  visto  malo,  porque 
Largaba  un  no  como  una  casa  al  margen  de  cada  ins- 
tancia. 

Estaba  entonces  empleado  allí  Ricardo  de  la  Vega,  el 
famoso  sainetero  que  revivió,  aumentadas,  las  glorias  de 
D.  Ramón  de  la  Cruz. 

En  un  pueblecito  próximo  de  Madrid  tenía  D.  Ricar- 
do a  su  mujer  a  punto  de  dar  a  luz,  y  deseaba,  natural- 
mente, permanecer  aquellos  días  a  su  lado;  pero  tropezó 
con  la  negativa  del  Ministro. 

Vienjio  que  no  lograba  nada  por  mediación  de  ami- 
gos, se  decidió  a  escribir  la  con.sabida  solicitud,  pidiendo 
una  semana  de  licencia. 

A  pesar  de  que  aguzó  el  estilo  para  conmover,  no 
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quedó  s;itisfecho  D.  Ricardo  de  aquella  prosa  machaca- 
da con  tanto  Excelentísimo  señor  y  tanto  Vuecencia..., 
y  al  final,  a  modo  de  postdata,  añadió  unos  versitos,  di- 
ciendo: 

Sr.  D.  Francisco  Pi...  Respetable  amigo  y  jefe: 

-Mis  angustias  ya  las  sabes  .., 
y  si  das  lo  que  pedí, 
por  tus  instintos  suaves, 
mis  hijos,  como  las  aves, 
nacerán  gritando:  Pí  ..  Pí.. . 

Pí  y  Margall,  que  tenía  ya  presto  el  no  para  la  instan- 
cia, se  echó  a  reír...,  y  como  riendo  no  hay  quien  niegue, 
tuvo  e!  sí  para  la  quintilla  y  para  Ricardo  de  la  Vega. 


Curros,  alto,  recio,  moreno,  de  mirada  penetrante  y 
de  luengas  barbas,  poco  hablador  y  poco  reidor,  con  el 
vestir  severo  y  el  ademán  pausado,  tenía  ya  en  la  figura 
los  signos  convencionales  que  atribuímos  a  los  guiadores 
de  muchedumbres.  Pero  el  signo,  que  fué  una  enseña 
para  muchos,  fué  una  cruel  irrisión  para  su  portador.  El 
que  preconizaba  la  paz,  vivió  en  perpetua  lucha;  el  que 
lanzó  los  anatemas  contra  lo  pasado  para  vivir  en  lo  pre- 
sente, por  el  presente  fué  martirizado;  el  que  lloraba  au- 
sencias, ausente  fué,  y  el  que  pedía  para  los  humildes  la- 
briegos un  pedazo  de  pan  y  un  pedazo  de  tierra  que  fue- 
ra su3\a,  jamás  llegó  a  tener  un  hogar,  errante  anduvo 
en  vida,  y  sólo  pudo  repatriarse  cuando  ya  fué  preciso 
que  le  trajeran. 

Vivió  desconocido  mientras  no  le  comprendieron.  Y  al 
comprenderle  le  obligaron  a  vivir  huyendo  y  escondido. 
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Él  mismo  se  quejaba,  del  destino  de  los  que  llevan  pol- 
la vida  algo  más  que  indiferencias  y  egoísmos: 

¡Ay  do  que  leva  na  frente  uiiha  esirela. ..! 
¡Ay  d'o  que  leva  no  bico  un  cantar  ..! 

¡Ay  del  que  lleva  en  la  frente  una  estrella...!  ¡Ay  del 
que  lleva  en  la  boca  un  cantar...! 


Empezó  a  darse  a  conocer  como  periodista.  Su  ingre- 
so en  la  redacción  es  muy  curioso.  Curros,  como  uno  de 
tantos  anónimos,  a  pesar  de  la  firma...,  envió  a  El  Impar - 
cial  sus  versos,  como  él  decía,  con  muchas  ilusiones  y 
sin  ninguna  esperanza.  Pero  se  publicaron,  y  el  autor 
cobró  sus  quince  pesetas  como  quince  soles,  amén  de 
unos  números  del  periódico  para  que  sirvieran  de  texto 
irrecusable  entre  los  amigos. 

Y  cuando  creía  el  asunto  terminado,  cátate  que  una 
mañana  aparece  un  anuncio  fantástico...  «Se  desea  saber 
el  domicilio  de  D.  Manuel  Curros  Enríquez...» 

Curros,  después  de  leer  catorce  veces  el  anuncio 
y  de  preguntar  veintiocho  veces  si  tenían  noticias  de 
algún  otro  Curros  Enríquez  con  quien  pudiera  rezar  el 
suelto  en  cuestión,  se  largó  como  un  rayo  al  periódico, 
y  al  primer  empleado  con  quien  se  tropezó  preguntóle: 

— Diga  usted,  amigo,  ¿ha  venido  alguien  a  decir  el  do- 
micilio del  señor  Curros  Enríquez? 

— ¿Usted  quién  es? 

— Curros  Enríquez. 

— Hombre,  pues  entonces  usted  lo  sabrá  mejor  que 
nadie. 

—No,  señor...;  y  me  gustaría  enormemente  que  me  lo 
indicara  alguien,  para  irme  a  él. 
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— ¿No  tiene  usted  casa? 

— ¡Con  que  no  tengo  un  cuarto,  y  quiere  usted  que  ten- 
ga una  casa!  Déjese  de  bromas,  amigo. 

— Lo  esencial  ahora  es  que  venga  usted.  El  director 
desea  hablarle. 

—¿De  qué? 

— Él  se  lo  dirá.  Pase... 

Gasset  y  Artime,  que  era  un  gran  conocedor  de  hom- 
bres, le  dijo  de  sopetón. 

— Tiene  usted  talento.  ¿Quiere  usted  ser  redactor  de 
El  ImparciaCi 

Curros,  que  vió  El  Impar cial  abierto,  vamos,  el  cielo 
abierto,  se  mostró  digno  de  ser  gallega,  y  en  vez  de  po- 
nerse a  dar  brincos  de  alegría,  respondió  con  la  mayor 
naturalidad  posible: 

—Lo  pensíiré... 

— ¿Cuánto  tiempo? 

Curros  se  mostró  épico. 

—Un  minuto... 

Gasset,  sin  replicar  más,  sacó  el  reloj,  estúvose  el 
plazo  pedido,  y  al  terminarse  le  encaró: 
— ¿Qué  decide  usted? 
— Que  acepto... 

Así  ingresó  en  la  redacción ,  y  representando  a  El 
Imparcial  fué  a  la  guerra  civil,  enviando  unas  crónicas 
admirables. 

¡Cuántas  veces,  después,  le  pareció  que  el  anuncio 
aquel  era  un  símbolo  de  su  vida!  ¡Cuántas  veces,  cuántas 
veces  el  errante,  el  perseguido  y  el  hambriento,  hubiera 
dado  carne  de  su  carne  y  sangre  de  sus  venas  por  que  al- 
guien le  dijera  en  dónde  estaba  su  casa  y  su  hogar...! 

Pero  nadie  podía  decírselo... 
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Escribió  mucho  en  castellano,  acusándose  en  él  con 
notorio  influjo  la  preocupación  de  Zorrilla,  el  mago  de 
las  rimas.  De  esa  época  es  una  leyenda,  El  Maestre  de 
Santiago,  y  otras  varias,  especialmente  La  Virgen  del 
Cristal,  en  que  aparece  piadoso  y  buen  creyente. 


También  se  adentró  por  los  campos  de  la  novela.  Una 
que  se  llamaba  Paniagua  y  C.°,  Agencia  de  sangre,  y 
era  una  sátira  contra  la  guerra  y  los  reclutadores  de 
carne  de  cañón,  ocurría  por  tierras  de  Navarra.  Esta 
novela  empezó  a  publicarse  en  folletín  en  un  periódico 
de  La  Coruña;  pero  a  los  pocos  números  le  exigieron, 
para  darle  mayor  interés  a  la  obra,  que  la  acción  se  tras- 
ladara a  La  Coruña  misma.  Un  poco  difícil  era;  pero,  en 
fin,  autorizó  a  que  se  cambiaran  los  nombres...,  ¡y  se- 
guían las  mismas  descripciones  de  Navarra  con  nombres 
gallegos!  Se  perdió  en  verdad,  pero  se  ganó  en  interés 
local.  Y  resultó  lo  que  tenía  que  resultar:  un  puro  des- 
atino. 

Y  lo  más  cómico  de  esta  suplantación  de  lugares  y 
por  donde  se  descubrió  la  hilaza,  fué  que  un  señor  muy 
respetable  de  La  Coruña  se  creyó  retratado  en  la  novela 
y  exigió  una  reparación  por  las  armas.  Se  le  dió  una  re- 
paración por  las  letras...,  y  en  paz  todos. 

Corrió  la  voz  del  incidente,  súpose  el  trastrueque  de 
nombres,  les  divirtió  a  las  gentes  la  ocurrencia...,  y  el  pú- 
blico, que  no  compraba  el  periódico  para  leer  una  nove- 
la bien  escrita,  agotó  las  ediciones  para  leer  los  dispara- 
tes topográficos,  teniendo  que  triplicar  la  tirada. 

¡Gloria  y  Nombradía...,  a  veces,  por  qué  senderos 
vienes!... 


4 


-  L'6  - 


El  año  72,  a  consecuencia  de  un  artículo  publicado  en 
EL  Combate,  se  vió  obligado  a  huir.  Se  fué  de  Madrid  a 
Cartagena;  de  allí,  en  la  bodega  de  un  barco  mercante, 
pasó  a  Londres,  y  en  Londres,  después  de  vagar  como 
un  perro  sin  amo  y  famélico,  fuése  a  quedar  dormido  en 
los  bancos  de  una  capilla  protestante. 

El  Pastor  se  compadeció  de  él,  dándole  albergue  y 
proporcionándole  unas  lecciones  de  castellano  para  que 
viviera...  No  era  mucho  lo  que  pedía:  vivir... 


Aun  siendo  un  buen  periodista  y  un  autor  excelente 
de  versos  castellanos,  estas  dos  cualidades  quedaron  des- 
dibujadas al  acentuarse  con  vigorosa  preponderancia  su 
personalidad  de  poeta  gallego.  Para  que  podáis  juzgarlo 
con  exactitud  es  menester  leerlo  en  el  idioma  en  que  es- 
cribió. 

Y  aquí  viene  una  de  las  grandes  diñcultades  de  esta 
labor  que  me  impuse.  Por  el  vigor  de  sus  conceptos  y  por 
la  dureza  bravia  de  sus  expresiones,  necesita  un  léxico 
montaraz  y  agreste.  Aun  los  gallegos  no  entienden  mu- 
chas veces  su  gallego.  No  es  como  la  dulcísima  Rosalía 
de  Castro;  cuando  !a  idea  le  impulsa  va  recto  como  un 
álamo  a  la  idea,  a  expresarla  como  la  concibe,  y  enton- 
ces sin  cuidado  le  tiene  que  la  frase  no  sea  muy  castiza 
ni  que  a  la  metrificación  le  falte  o  le  sobre  alguna  sílaba. 

En  este  aspecto,  de  torrente  despeñado  y  de  impulsivo 
sin  trabas,  recuerda  más  de  una  vez  la  incorrección  viril 
de  Espronceda. 

El  enorme  inconveniente  de  la  falta  de  comprensión 
para  los  que  no  estáis  familiarizados  con  el  idioma  galle- 
go y  el  firme  propósito  mío  de  haceros  llegar  las  bellezas 


y  las  gallardías  sayas,  me  forzaron  a  traducir  algunas  de 
sus  más  famosas  composiciones.  Pero  conste,  repito,  que 
en  esta  traducción  no  pretendo  más  sino  que  llegue  a  vos- 
otros el  caudal  de  las  ideas,  dejando  el  saborearlas  en 
toda  su  magnitud  para  los  que  tengan  el  buen  gusto  de 
acudir  al  original. 

Y  cuando  se  entienda  lo  escrito,  entonces  seré  yo 
quien  tenga  el  buen  gusto  de  no  poner  mis  traductoras 
manos  en  sus  poesías. 

Oid  unas  quintillas  fáciles  y  fluidas.  Las  dos  primeras, 
de  El  gaitero  de  Penalta: 

O  GuEtTElRO 

Dendcs  d'o  Lerez  lixeiro 
as  veiíras  qu'o  Miño  esmalta 
non  houbo  no  mundo  cnteiro 
mas  arrogante  gueiteiro 
qu'o  gueiteiro  de  Penalta. 
Sempre  retori  end'o  bozo, 
erguida  srmpr'a  cabeza, 
daba  de  miral'o  gozo: 
era  un  mociño...  ¡qué  mozo! 
era  una  peza...  ¡qué  peza! 

V  así,  con  esta  portentosa  fluidez,  sigue  reseñando  las 
hazañas  de  aquel  gaitero  que  arrancaba  un  diamante  a 
cada  nota,  y  a  quien  daban  de  comer  los  abades  y  los 
priores,  honrándose  con  su  compañía. 


En  otras  composiciones  tremaba  el  alma  del  poeta,  y 
en  muchas  el  apostrofe  llegó  a  lo  sublime  de  la  indigna- 
ción, como  en  aquellos  famosos  TiDigaraiíos  que  dedicó 
a  Emilio  Castelar  pidiéndole  que  su  verbo  de  la  democra- 
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cia  hiciera  el  milagro  de  convertir  en  buenos  a  los  malos, 
en  leales  a  los  falsarios  y  en  honestos  a  los  réprobos.  Y 
después,  doliéndose  amargamente  de  aquella  juventud, 
sin  más  ideal  que  el  divertirse  con  bajezas  y  hablar  con 
groserías,  le  suplicaba  que  trocase,  en  fin: 

¡¡En  una  altiva  juventud  de  estrellas 
esta  viscosa  juventud  de  sapos...!! 

N'unha  gran  xuventude  d'estrellas 
esta  gran  xuventude  de  sapos... 


Cuando  Curros  siente  la  ternura,  su  lira  es  maravillo- 
sa y  gime  sobrehumana  en  la  inmensa  agonía  de  lo  irre- 
mediable. Oid  una  poesía,  pero  oidla  con  fervor  piadoso... 

Estaba  ausente,  le  avisaron  que  se  le  moría  un  hijo  de 
la  viruela  negra,  ^'olvió  escapado...  y  el  hijo  murió. 

El  dolor,  en  su  alma  de  poeta,  se  hizo  verso.  Como 
Enrique  Heine,  de  sus  grandes  dolores  hacía  pequeños 
poemas. 

¡Oid! 

Como  fo}'?  Eu  topábame  fora 
cand'as  negras  visigas  lie  deron: 
Pol'o  ar.'imio  su  nai  avisoume 
y-eu  vinme  correndo. 

Coitadiñol  Sintindo  os  meus  pasos 
revolveu  cara  a  min  os  seus  olios. 
Non  me  veu.. .  e  chorou.. .  ay.  .  xa  os  tiña 
ceguiños  de  todo. 

Non  m'acordo  que  tempo  m'esiiven 
sobr'o  berce  de  dos  debruzado, 
solo  sey  que  m'erguin  c'o  meu  neno 
sin  vida  n'os  brazos.,,! 
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Volvoreta  d  aliftas  douradas 
que  te  posas  n'o  berce  valeiro... 
pois  por  él  me  preguntas,  xa  sabes 
que  foy  d'o  meu  meno... 


¿Cómo  fué...?  Encontrábame  ausente 
cuando  el  pobre  rapaz  cayó  enfermo. 
Por  telégrafo,  su  madre  avisóme 
y  volví  corriendo. 

¡Pobrecito  mío...!  Al  sentir  mis  pasos 
volvió  los  ojos  donde  oyó  el  ruido... 
y  no  pudo  ya  verme...  ¡Ay,  ya  estaba 
ciego  el  pobiecito...! 

No  recuerdo  del  tiempo  que  estuve 
en  la  cuna  de  bruces  echado  .. 
¡sólo  sé  que  me  erguí  con  el  hijo 
sin  vida  en  los  brazos! 

Mariposa  de  alitas  doradas 
que  a  la  cuna  vacía  has  venido... 
pues  por  él  me  preguntas,  ya  sabes 
qué  fué  de  mi  hijo.. . 


Y  este  hombre,  tan  varonil  en  sus  arranques,  tan  apo- 
calíptico en  sus  iras,  sentía  de  pronto  unas  ternuras  con- 
movedoras. En  la  poesía  titulada  O  Mayo...,  como  si 
dijéramos  La  Cruz  de  Mayo,  esa  fiesta  en  que  los  chicos 
piden  para  adornar  sus  altarcitos... 

Curros,  dolido  de  las  miserias  infantiles  y  de  esa  Cán- 
dida ignorancia  con  que  los  chiquillos  se  regocijan,  aje- 
nos a  todo  dolor,  supone  que  los  pequeñuelos  le  piden  un 
ochavito,  y  el  poeta  les  contesta  con  una  tiernísima  emo- 
ción: 
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Pasad,  rapaciños, 
callados  y  quietos, 
que  yo  por  ahora 
que  dat  os  no  tengo. 
Para  mí  no  hay  Alayo, 
que  todo  es  invierno... 
Y  cuando  me  encuentre 
ya  libre  de  dueños, 
y  el  pan  no  me  quiten 
la  usura  y  el  diezmo, 
llegado  habrá  entonces 
el  Mayo  que  espero... 
pero  mientras...  ¡mientras, 
no  hay  Mayo,  pequeños...! 


Hay  otras  varia.s  composiciones  su\'as,  especialmente 
de  su  época  juvenil,  que  hicieron  popular  su  nombre  con 
el  escándalo,  pero  que  no  aumentan  con  excesivos  lau- 
reles su  fama  de  poeta . 

No  hay  que  extrañar  estas  destemplanzas  de  la  lira, 
porque  la  juventud  siempre  fué  propensa  a  negar  y  a 
destruir,  figurándose  que  la  demostración  de  la  energía 
\'  de  la  superioridad  consiste  únicamente  en  echar  por 
tierra  lo  que  encuentran  en  alto.  Por  eso  los  políticos  em- 
piezan por  revolucionarios  y  los  literatos  empiezan  por 
críticos.  ¡Es  natural!  Siempre  fué  más  fácil  manejar  la  pi- 
queta, que  destruye,  que  el  compás  y  la  regla,  queedifican. 

Pero  en  mj  propósito  de  hos^  no  entraba  el  análisis  de 
sus  poesías,  y  menos  aún  de  aquellas  que  son  para  todos 
muy  sabidas.  Mi  objeto  es  de  puro  encomio  y  de  absolu- 
ta alabanza  para  el  nombre  de  Curros  Enríquez,  apar- 
tándome voluntariamente  de  cuanto  significó  algún  día 
pelea  y  discusión. 
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Al  caer  en  el  tiempo  la  iiora  que  podríamos  llamar  de 
liquidación  espiritual  de  un  autor,  hay  que  sobreponerse 
y  alejar  de  uno  las  pequeñas  miserias  que  empañan  toda 
vida,  para  mirar  únicamente  lo  que  es  luz  y  aureola. 

Curros  fué  un  espíritu  inquieto  y  un  alma  atormen- 
tada; pero  ahora  ya,  que  los  tormentos  del  mundo  no  le 
alcanzan  ni  le  pueden  servir  los  consuelos  de  los  morta- 
les, ahora  ha}'  que  desentenderse  de  las  minucias  para  ir 
al  juicio  sereno  de  la  totalidad  de  su  labor,  en  lo  que  ella 
tiene  de  sólido  y  de  fundamental. 

V  en  este  sentido,  de  absoluta  justicia  literaria,  el 
nombre  de  Curros  Enríquez  pasará  al  Olimpo  gallego  en 
unión  de  aquellos  otros,  como  Rosalía,  como  Benito  Lo- 
sada, como  Teodosio  Vesteiro  Torres,  y  como  tantos,  en 
ftn.  que  son  gloria  del  Parnaso  y  que  ya  empiezan  a  de- 
jar un  sitio  para  otras  glorias  futuras,  como  el  presbítero 
y  dramaturgo  Rey  Soto  y  el  inspiradísimo  Cabanillas. . . 

^'  sólo  por  el  hecho  de  generalizar  la  alabanza  ya  von- 
acercándome  instintivamente  a  la  razón  íntima  que  mue- 
ve mi  pluma  en  estas  ocasiones,  al  deseo  innato  y  peren- 
ne para  mi  tierra  de  elogiarla  a  ella  y  elogiar  lo  suyo. 

.\labé  a  Curros,  sí,  pero  en  el  fondo  de  mi  alma  estoy 
alabando  a  Galicia.  Me  conmueven  sus  versos,  sí,  pero 
en  lo  más  apegado  del  corazón  está  mi  propia  morriña, 
que  hace  siempre  de  sus  recuerdos  un  verso  más... 

V  es  que  yo  soy  un  buen  gallego.  No  de  esos  amado- 
res locos  que  pretenden  crear  una  frontera  más  de  pro- 
vincia a  provincia...  ¡¡como  si  no  sobraran  ya  las  fronte- 
ras de  nación  a  nación!!  No  de  esos  amadores  locos  que 
pretenden  crear  un  idioma  más...  i  ¡como  si  no  sobraran 
ya  los  motivos  que  tienen  los  hombres  para  no  entender- 
se unos  con  otros!!  Sino  de  esos  amadores  fieles  y  leales, 
de  ios  que  ensalzan  las  bellezas  y  los  méritos,  pero  no  se 


recatan  para  censurar  los  defectos,  con  el  noble  afán  de 
que  se  corrijan.  Y  soy,  en  fin,  de  los  que  sueñan  con  la 
suprema  aspiración  de  agrupar  y  de  unificar...;  3^  puesto 
que  no  hay  para  nosotros  más  que  un  solo  Mundo,  como 
no  hay  más  que  un  solo  Cielo  y  un  solo  Infierno,  que  no 
haya  tampoco  para  la  Humanidad  más  que  una  sola  Pa- 
tria, una  sola  Fe  y  un  solo  Amor. . . 


CONTESTACIÓN 

DEL 

EXCMO.  SR.  D.  JOSÉ  ORTEGA  MUNILLA 
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UN  sintiendo  en  torno  mío  la  autoridad  que  me 
da  la  Academia  para  recibir  al  nuevo  colega, 
me  tiembla  el  pulso  y  se  me  acobarda  el  áni- 
mo al  abrir  las  puertas  de  oro  a  quien  llega  con  tai  bagaje 
de  glorias. 

Bien  venid®  sea. 

Le  esperábamos  desde  largo  tiempo. 

Don  Manuel  Linares  Rivas  es  una  figura  representati- 
va y  triunfante  del  ingenio  que  actúa  en  los  teatros,  que 
educa  a  las  muchedumbres,  que  difunde  los  ideales  y  que 
a  veces  detiene  a  éstos  ante  los  cuarteles  de  la  rea- 
lidad. 

No  pensaba  yo  que  me  fuese  deparada  la  alegría  de 
ser  quien  recibiera  en  el  pórtico  de  la  Real  Academia  Es- 
pañola a  un  escritor  tan  eminente,  a  un  dramaturgo  tan 
admirable.  Circunstancias  ajenas  a  mi  mérito  me  han 
otorgado  esta  ventura.  Quien  iba  a  contestar  a  D.  Ma- 
nuel Linares  Riv^as  era  nuestro  insigne  colega  el  doctor 
Cortezo,  Presidente  de  la  Academia  de  Medicina,  poeta, 
investigador,  ingenio  poderoso...  En  sus  palabras  hay 
siempre  enseñanzas;  en  su  ingenio,  el  regocijo  supremo 
de  una  inteligencia  fecunda.  Él  es  un  sabio,  y  parece  en 
su  trato  uno  de  aquellos  estudiantones  de  la  vieja  Sala- 
manca, los  del  mante  >  roto,  los  del  bicornio  abollado.  El 
doctor  Cortezo  os  hubiera  esta  tarde  divertido  con  su  ga- 
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Uardía  espiritual...  Poco  hace  que  se  le  ha  erigido  un  mo- 
numento en  Madrid,  siendo  esta  la  ocasión  de  que  se  le 
rindiese  un  homenaje  espléndido  por  los  más  cultos  ado- 
radores de  la  ciencia  y  del  arte. 

El  nuevo  Académico,  cuyo  discurso  acabáis  de  oír  y 
admirar,  había  elegido,  dentro  de  las  tolerantes  ese'ncias 
de  nuestros  Estatutos,  al  doctor  Cortezo  para  que  él  le 
respondiera  cuando  el  dramaturgo  insigne  golpeaba  en 
el  portón,  con  su  mano  recia  y  fuerte,  con  las  qr.e  ha  he- 
cho doblegarse  a  su  voluntad  a  tantos  millares  y  millares 
de  espectadores  de  los  coliseos. 

Y  el  doctor  Cortezo  anhelaba  esa  ocasión  para  decir 
de  Linares  Rivas  cuanto  había  pensado  en  sus  entusias- 
mos de  artista  y  en  sus  amores  de  la  originalidad. 

Pero  el  doctor  Cortezo  tiene  que  salir  de  Madrid  uno 
de  estos  días.  Un  hijo  de!  maestro  ha  caído  enfermo.  Va 
el  doctor  con  ese  pedazo  de  sus  entrañas  a  París,  en  bus- 
ca de  la  salud  del  doliente. 

Y  en  una  de  las  últimas  Juntas  de  la  Real  Academia, 
mi  admirado  maestro  y  amigo,  el  doctor  Cortezo,  me 
dijo: 

—  Yo  me  voy.  Y  quiero  que  usted  conteste  a  Linares 
Rivas. 

Y  voy  a  contestarle  como  me  sea  posible. 

Por  estas  maneras  se  restablecen  antiguos  vínculos  de 
cariño.  Yo  conocí  a  Linares  Rivas  cuando  él  era  un  mo- 
cito, allá  en  casa  de  su  padre,  el  insigne  político,  parla- 
mentario y  jurista,  D.  Aureliano.  No  mucho  antes  había 
yo  comenzado  mi  carrera  de  periodista,  en  la  que  no  todo 
han  sido  venturas,  pero  de  la  que  conservo  un  orgulloso 
amor  Ella  me  ha  proporcionado  modos  de  internarme 
en  la  confianza  de  los  hombres  más  ilustres,  y  eso  me 
ha  permitido  ser  un  depositario  de  recuerdos,  que  algún 
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día,  si  Dios  me  lo  consiente,  irán  saliendo  en  páginas 
anecdóticas. 

Don  Aureliano  Linares  Rivas  era  un  asiduo  concu- 
rrente a  la  redacción  de  Los  Debates,  aquel  periódico 
único,  distinto  de  todos  los  otros,  que  fundó  D.José  Luis 
Albareda,  y  en  el  que  yo  adquirí  las  primeras  experien- 
cias de  una  profesión  ardua  3^  peligrosa,  en  la  que  puede 
perderse  todo,  hasta  el  amor  al  estudio,  pero  en  la  que 
se  aumenta  la  generosidad  abnegada,  la  de  trabajar  gra- 
tuitamente por  el  bien  aj¿no. 

En  la  redacción  de  Los  Debates,  que  se  encontraba 
entonces  en  la  calle  de  Villanueva,  frente  a  los  cimientos 
del  palacio  de  Bibliotecas  y  Museos,  obra  largamente  in- 
terrumpida por  los  sucesos  de  una  revolución,  congregá- 
banse cada  noche  hombres  tan  preclaros  como  D.  Juan 
Valera,  D.  Gaspar  Núñez  de  Arce,  D.  Ramón  Rodríguez 
Correa,  D.  Federico  Pons  y  Montéis,  D.  Angel  Urzáiz, 
que  en  aquellas  horas  comenzaba  su  labor.  Allí  los  colo- 
quios interesantes,  reveladores  de  muchos  sucesos,  ex- 
plicación de  no  pocos  misterios  de  la  vida  política  na- 
cional. 

Don  Aureliano  gozaba  ya  entonces  de  las  ventajas  de 
un  gran  bufete.  Ocupaba  lugar  eminentísimo  cerca  de  los 
magnates  del  Congreso.  Y  cuando  yo  visitaba  a  este  in- 
olvidable amigo  mío,  tropecé  en  un  pasillo  de  su  casa  de 
la  calle  del  Prado  con  cierto  joven  rubicundo,  fuerte,  de 
ojos  de  color  acerino,  indicadores  de  voluntad  No  podía 
yo  imciginar  que  aquel  mocito  iba  a  ser  el  varón  precla- 
ro, senador  vitalicio,  autor  dramático  prodigioso,  uno  de 
los  magistrales  guías  del  Teatro  moderno,  a  quien  había 
yo  de  tomar  de  la  mano  para  que  se  sentara  frente  de  mí 
en  esta  festividad  académica. 

Así  van  las  cosas  en  la  vida.  Lo  imprevisto  es  lo  co- 
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rriente.  Habría  que  inventar  palabras  para  expresar  esta 
idea:  aquello  con  que  no  se  cuenta  en  los  programas,  es 
el  programa  definitivo. 

Manuel  Linares  Rivas  se  crió  en  la  casa  de  un  aboga- 
do y  de  un  político.  Oyendo  hablar  de  pleitos,  de  senten- 
cias, de  discursos,  alternando  con  los  que  gobernaron  a 
España  en  aquel  período,  desde  el  insigne  e  inolvidable 
D.  Antonio  Cánovas  del  Castillo ,  el  nuevo  Académico 
debió  sentir  los  anhelos  de  laCámara,  el  deseo  de  un  acta, 
para  que  desd:;  los  escaños  rojos  continuara  él  la  histo- 
ria brillante  del  insigne  padre. 

Pero  no  fué  así.  Mientras  escuchaba  litigios,  pensaba 
comedias;  mientras  oía  rasgos  y  detalles  de  la  lucha  en  el 
ágora,  inventaba  personajes. 

Esta  es  la  ley  de  la  existencia.  61  guerrero  engendra 
un  fraile.  El  poeta,  un  ingeniero...  Por  cuj'a  variedad 
confusa,  la  existencia  no  es  tan  aburrida  como  podía  su- 
ponerse. Todo  es  nuevo,  todo  inesperado.  Volveré  a  la 
antigua  afirmación  de  que  el  mundo  es  una  confusa  re- 
vuelta mezcolanza  de  ideas  contradictorias. 

Y  un  día  supe  que  Manuel  Linares  estrenaba  una  co- 
media. Y  asistí  al  estreno. 

Yo  tengo  la  desconfianza  de  los  noveles,  desconfianza 
injusta,  porque  ^'■o  también  he  sido  novel...  Y  acaso  siga 
siéndolo  Porque  las  canas  y  la  calvicie  no  otorgan  ma- 
gisterios: lo  que  hacen  es  poner  amarguras  y  desesperan- 
zas en  el  ánimo  y  en  el  corazón... 

Es  que  son  innumercibles  los  muchachos  que  aspiran  a 
la  gloria  literaria.  Curioso  sería  el  censo  de  los  poetas, 
dramaturgos,  prosistas  de  todo  linaje  y  laya,  que  en  nues- 
tra tierra  existen. 

Apenas  hay  una  aldea  donde  no  se  encuentre  uno. 
En  mis  viajes  frecuentes,  remembradores  de  olvidos 
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gloriosos,  he  dado  con  muchos  de  estos  literatos  inci- 
pientes. 

Don  José  Echegaray,  gloria  inolvidable  de  la  Acade- 
mia, me  decía,  en  aquellos  coloquios  con  que  rae  hon- 
ró, ya  en  el  viejo  Ateneo,  ya  en  el  saloncillo  del  teatro 
Español,  muchas  cosas  interesantes,  muchas  observacio- 
nes curiosas...  Y  una  de  ellas  era  ésta: 

« — A  los  quince  años  son  pocos  los  españoles  que  sa- 
ben leer  y  escribir,  que  no  han  intentado  una  poesía  ama- 
toria. A  los  veinticinco  años  son  escasísimos  los  que  no 
han  inventado  un  drama...  El  drama  atrae.  Detrás  de  las 
fatigas  de  la  creación  está  el  éxito,  tal  vez.  Aplausos, 
dinero,  gloria,  beneficios...» 

Y  don  José  añadía: 

« — Cierto  es  que,  para  un  éxito,  hay  cien  fracasos; 
pero  la  esperanza  del  triunfo  impulsa  a  cuantos  sienten 
una  chispa  de  inspiración  o  un  incendio  de  orgullo.» 

Procuro  reproducir  las  palabras  de  Echegaray  lo  me- 
jor que  puedo  recordarlas...  Y  el  autor  de  Mariana,  en- 
tregándome sus  confidencias,  me  manifestaba: 

« — No  puede  usted  imaginarse  las  molestias,  las  amar- 
guras que  yo  he  sufrido  con  la  persecución  de  los  auto- 
res inéditos.  He  tenido  siempre  la  mayor  devoción  a  los 
jóvenes.  He  procurado  ayudarles  con  mi  consejo  y  con 
mi  influencia.  Cuando  llegaba  a  mis  manos  una  obra  no- 
table, o  discreta  siquiera,  yo  contribuía  para  que  fuera 
representada.  Pero  ¡qué  raro  era  el  caso!  ¡Cuánto  des- 
atino, cuánto  disparate,  cuánta  audacia!  Yo  he  tenido 
muchas  veces  el  impulso  de  emplear  la  violencia  para 
arrojar  de  mi  despacho  a  la  imbecilidad  dramatúrgica... 
No  era  posible.  Hubieran  dicho  los  que  recibieran  el  me- 
recido castigo,  que  yo  me  enorgullecía  de  mi  fama.  No 
sabían  ellos  que  cada  obra  me  costaba  infinitos  esfuer- 
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zos,  cada  estreno  tránsitos  de  dolor,  y  hasta  cada  triunfo 
sudores  de  muerte.» 

Así  hablaba  don  José,  aquel  hombre  eminentísimo, 
cuya  ausencia  notamos  en  nuestras  juntas  de  los  jueves, 
cuya  fama  nos  enaltece  y  nos  magnifica.  Echegaray  que- 
dará en  la  Academia  Española,  a  través  de  las  generacio- 
nes de  Académicos,  como  una  personalidad  prepotente. 

La  atracción  del  teatro  es  indominable,  ¿Quién  no  la 
ha  sentido?  Escribimos  la  novela  lentamente,  vamos 
amontonando  las  cuartillas,  y  cuando  hemos  concluido, 
mandamos  el  recio  paquete  a  la  imprenta.  Hemos  de  ver 
las  pruebas,  esa  operación  de  la  que  decía  Balzac  que 
es  el  infierno  del  literato.  Ya  está  todo  terminado,  ya  ha 
puesto  en  el  volumen  sus  manos  el  encuadernador.  Va  a 
las  librerías.  Y  muchas  veces  no  se  vende,  y  cuando  se 
vende,  se  vende  poco.  Comparad  con  el  efecto  del  teatro. 
Es  una  mala  noche,  es  un  momento  de  crítica  severa,  pe- 
ligrosa, tal  vez  humillante.  Pero  en  hora  y  media  queda 
resuelto  el  problema.  ¡O  al  foso  o  a  la  gloria! 

Aun  no  siendo  yo  autor  dramático,  ni  crítico,  ni  de  los 
habituales  concurrentes  a  los  saloncillos  teatrales,  no 
han  dejado  de  molestarme  los  autores  inéditos,  por  lo 
que  puedo  dar  noticias  de  algunos  de  sus  rasgos. 

Previa  solicitud  de  audiencia,  me  visitó  una  noche, 
hallándome  yo  en  cierta  villa  manchega,  un  hombre  de 
austera  y  humilde  facha,  quien  me  dijo: 

— Sé  que  está  usted  muy  ocupado;  pero  deseo  leerle 
un  drama. 

Procuré  defenderme.  Para  el  que  tiene  el  tiempo  tan 
tasado  como  yo,  era  terrible  el  anuncio. 

— Ya  comprenderá  usted  que  toda  mi  benevolencia 
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es  poca  para  los  que  cultivan  las  artes,  pero  me  falta  el 
descanso.  He  trabajado  todo  el  día.  Y  en  este  momento 
iba  a  retirarme.  Es  la  hora  de  la  cena.  ¿Si  usted  quisiera 
aplazar  para  otra  ocasión  lo  que  me  propone?... 

El  hombre  aquel  me  miró  fijamente.  Yo  vi  en  sus  ojos 
una  amenaza,  Soy  tímido.  ¡\Ie  resigné. 

— Lea,  puesto  que  es  preciso. 

Y  el  dr-amaturgo  sacó  del  bolsillo  de  su  gabán  un  vo- 
luminoso cartapel,  y  me  dijo: 

— Ha  de  saber  usted,  señor,  que  este  drama  que  he 
escrito  tiene  una  significación  singularísima  y  maravi- 
llosa. Habréis  leído,  ciertamente,  la  escena  aquella  del 
Quijote,  en  la  que  el  prodigioso  titerero  establece  su 
retablo  en  la  venta...  «Callaron  todos.  Tirios  y  troya- 
nos...  Esta  verdadera  historia  que  aquí  a  vuesas  merce- 
des se  os  presenta,  es  sacada  al  pie  de  la  letra  de  las  cró- 
nicas francesas  y  de  los  romances  españoles,  que  andan 
en  bocas  de  las  gentes  y  de  los  muchachos  por  esas  ca- 
lles»... Pues  bien;  yo  he  escrito  mi  drama  sobre  la  inven- 
ción romancesca  del  señor  don  Gaiferos  y  de  su  esposa 
Melisendra,  que  estaba  cautiva  en  España  en  poder  de  los 
moros  y  en  Ja  ciudad  de  Sansueña:  así  se  llamaba  enton- 
ces la  que  hoy  se  llama  Zaragoza. 

Y  el  hombre  del  drama  siguió  explicándome  su  obra: 
— Ya  comprenderéis,  señor  mío,  que  viviendo  en  este 

rincón  de  la  Tierra,  tan  cerca  de  donde  anduvo  Cervan- 
tes, me  sobran  estímulos  espirituales,  pero  me  faltan  mo- 
dos de  expresión;  y  así  que  pueda  acercarme  a  un  litera- 
to, intento  que  conozca  mis  creaciones  y  las  examine  y 
las  juzgue. 

Pareciéndome  harto  largo  el  prólogo,  requerí  al  dra- 
maturgo para  que  fuese  breve  en  la  referencia. 

—Yo  he  querido  rehabilitar  fantásticamente  el  reta- 
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blo  de  Maese  Pedro.  Yo  intento  dignificar  las  escenas. 
Don  Gaiferos  está  jugando  a  las  tablas. 

Que  ya  de  Melisendra  está  olvidado. 

Y  en  tanto,  Melisendra  se  halla  deseada  del  Re}^  Mar- 
silio.  Ella  espera  a  su  esposo.  ¿Cuándo  llegará  en  su  ca- 
ballo a  salvarla  del  cautiverio  y  de  la  humillación?  Dada 
la  hembra,  duda  la  infantina...  Y  este  es  el  drama.  Ya  lo 
veréis,  señor,  ya  lo  veréis.  Yo  creo  que  después  de  Sha- 
kespeare no  se  ha  escrito  cosa  semejante...  Pero  hay 
una  originalidad  en  mi  obra:  la  forma  en  que  escribo 
todas  las  escenas,  incidentes  e  invenciones  asombrosas 
que  mi  ingenio  ha  producido.  Y  es  que  todo  el  drama 
está  escrito  en  seguidillas. 

— ¿En  seguidillas? — exclamé  yo. 

— En  seguidillas — contestó  enérgicamente  el  poeta — . 
Eso  mismo  me  han  dicho  muchos.  ¿Por  qué  no  en  segui- 
dillas? Si  esa  es  la  forma  de  la  poesía  popular  manr  hega. 

Vi  en  la  cara  del  dramaturgo  uu  gesto  de  ira  que  me 
impresionó.  Tal  vez  luego  sobreviniera  una  polémica 
violenta... 

—No  me  opongo  a  que  usted  escriba  un  drama  en  se- 
guidillas. 

Y  el  autor  dijo: 

—Ya  verá  cómo  va  bien...  En  mi  drama  hay  una  ba- 
talla campal,  una  naumaquia,  la  proclamación  de  un  Rey, 
un  auto  de  fe,  un  concilio. 

—¿Todo  en  seguidillas? 

— Todo  en  seguidillas,  sin  que  falte  punto  ni  coma,  ni 
detalle,  ni  lugar,  ni  suceso  que  no  corresponda  a  ese  rit- 
mo de  mi  pueblo,  todo  bien  compuesto  y  acomodado... 

Y  comenzó  la  lectura,  y  siguió  la  lectura,  y  pasó  un 
acto,  y  siguió  otro  acto.  Y  llegamos  al  acto  quinto.  En  lo 
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del  concilio  se  discutía  la  noción  de  la  gracia.  Prelados 
eminentes  exponían  su  doctrina...  Y  cuando  el  concilio 
concluía,  el  pueblo  regocijado  se  congregaba  en  la  plaza 
delante  de  la  Catedral,  y  allí  estallaban  los  aires  musica- 
les de  la  danza.  Y  entonces  sí  que  la  seguidilla  me  pare- 
ció gallarda  y  bella. 

Todo  acaba  en  el  mundo,  hasta  acabó  la  lectura  de 
ese  drama;  y  cuando  su  autor  me  pidió  la  opinión  que 
me  mereciera,  yo  le  dije: 

—Doctores  tiene  la  Iglesia  que  determinarán  definiti- 
vam.ente;  pero  a  mí  me  parece  que  usted  ha  intentado  la 
aventura  del  Clavileño...  Que  sólo  con  intentarla  signifi- 
ca victoria. 

—¿De  modo  que  usted  opina...?— insistió  al  autor,  bus- 
cando un  juicio  absoluto. 

— Yo  opino  que  don  Gaiferos  y  Melisendra  no  pueden 
salir  ya  del  romance  viejo.  Déjelos  dormir  en  la  antigua 
mansión  de  los  recuerdos. 

Entendió  el  vate  lo  que  yo  expresaba,  y  se  alejó  man- 
sueto y  triste. 

Y  cuento  el  caso,  no  porque  sea  original  ni  inespera- 
do. Seguro  estoy  de  que  Miguel  Echegaray,  Cano,  los  Al- 
varez  Quintero  y  Linares  Rivas  habrán  recibido  visitas  y 
consultas  como  esta.  Lo  que  no  sé  es  si  habrán  tenido  la 
poca  habilidad  que  3^0  tuve  para  desprenderme  de  aquel 
solicitante  de  mi  apoyo.  Él  me  ha  perseguido  toda  la 
vida...  Hace  poco  que  llegó  a  mí  una  reclamación  del 
dramaturgo  manchego  en  la  forma  de  una  tarjeta  postal, 
en  la  que  me  decía: 

<Desde  las  lagunas  del  Ruidera  os  advierto  que  fuis- 
teis injusto  con  mi  obra,  la  de  Melisendra  amada,  la  de 
don  Gaiferos  el  valiente.» 

Y  es  posible  que  este  drama  escrito  en  seguidillas  sea 
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un  portento.  En  las  novedades  literarias  que  nos  circun- 
dan no  habría  motivos  de  asombros.  Porque  la  escritura 
en  seguidillas  es  una  forma  métrica,  galana,  luciente, 
bien  timbrada. 

Y  en  los  días  que  corren,  el  metro  resonante  se  ha 
quebrado.  Aquí  se  fatiga  en  la  triste  cadencia;  allá  intenta 
elevarse  sin  majestad  en  la  copla  absurda.  De  esta  ma- 
nera, la  antigua  cantiga  hispana  cae  destrozada  y  mal- 
trecha con  la  audacia  insonora  de  los  nuevos  vates. 

No  sé  lo  que  habrá  sido  de  este  poeta.  No  lo  he  inven- 
tado yo.  Le  conocí  en  Esquivias,  hace  muchos  años, 
cuando  yo  buscaba  recuerdos  cervantinos. 

Si  aún  vive,  que  me  perdone  la  revelación  de  su  con- 
fidencia. 

Pero  un  drama  en  seguidillas  vale  la  pena  de  ser  des- 
tacado ante  los  maestros  del  idioma. 

Y  si  yo  refiriese  los  mil  sacrificios  que  he  hecho  para 
no  parecer  descortés  ante  los  solicitantes  de  mis  juicios, 
ocuparía  muchas  páginas  y  os  molestaría  demasiado. 

Es  imposible  negarse  a  la  consulta.  Son  muchísimos 
los  autores,  y  al  fin  se  cansa  quien  es  más  respetuoso 
en  la  invención  ajena...  Y  llega  el  día  .en  que  la  puerta  se 
cierra,  la  mano  se  levanta,  la  indignación  impera  en  el 
espíritu. 

— ...¿De  modo  que  usted  me  trae  un  drama  para  que 
yo  lo  lea?  Pues  no  quiero  leerlo;  hartas  horas  he  pasado 
oyendo  las  obras  de  sus  congéneres  sin  tropezar  en  un 
ostugo  de  ingenio,  en  una  frase  de  gallardía  literaria... 
Váyase  en  buen  hora  de  mi  casa  y  no  me  perturben  us- 
tedes más  mi  humilde  rincón  de  trabajo. 

Y  así  diría  yo,  si  me  atreviera,  a  los  que  a  cada  mo- 
mento acuden  con  sus  consultas... 
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¡Oh,  terrible  oficio  este  mío!  ¡Oh,  dura  imposición  de 
mi  debilidad!...  Cada  semana  un  autor,  cada  día  un  poe- 
ta, a  cada  liora  un  periodista.  Yo,  que  tengo  mis  horas 
esclavas  del  deber,  he  de  resistir  el  dolor  de  las  con- 
sultas. 

No  hace  mucho  que  vino — y  con  esto  concluyo  la  reía" 
ción  de  las  anécdotas  amargas  de  mi  vida  — ,  no  hace  mu- 
cho que  vino  a  verme  un  sindicalista.  Se  me  anunció  como 
sindicalista,,.  Era,  realmente,  un  repartidor  de  periódicos. 

Quería  que  le  oyese  una  obra  que  había  escrito.  Me 
negué  a  oírlo.  Pero  limitó  él  su  propósito  a  una  duda  que 
yo  tenía  que  resolver: 

— En  este  drama  que  yo  he  escrito — me  dijo  el  hom- 
bre de  la  blusa,  respetable  para  mí  por  vestir  blusa — 
ocurre  un  accidente  en  la  vía  pública.  Un  conde  es  ase- 
sinado por  la  mujer  que  un  tiempo  amara...  Cae  en  tie- 
rra el  Conde.  Un  amigo  que  le  acompaña  acude  a  la  igle- 
sia inmediata  para  que  le  administren  los  últimos  Sacra- 
m.entos...' Ahora  bien.  V  esta  es  la  consulta.  El  sacerdo- 
te llega,  hace  su  oficio  en  el  moribundo  y  se  va...  ¿Cómo 
llamaría  yo  a  este  sacerdote  en  el  reparto  de  los  perso- 
najes? 

Pensé  largamente  No  di  con  la  forma. 

Y  entonces  el  autor  se  atrevió  a  exponerme  lo  que  él 
había  discurrido. 

— Yo,  en  el  reparto  de  la  obra,  he  puesto  a  ese  sacer- 
dote este  nombre:  La  Extremaunción... 

Quedé  absorto.  Shakespeare  había  pasado  delante 
de  mí. 

El  tema  que  ha  escogido  el  nuevo  Académico  para  su 
discurso  de  ingreso  es,  como  habéis  oído,  el  estudio  de 
una  interesante  figura  literaria,  de  aquel  poeta  gallego 
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que  se  nombró  Manuel  Curros  Enríquez.  Al  resurgir  de 
nuevo  esta  figura,  paréceme  a  mí  que  me  hallo  remo- 
zado. Porque  fuimos  Curros  y  yo  grandes  amigos  en 
los  tiempos  de  la  juventud.  Curros  era  redactor  de  un 
periódico;  yo  lo  era  también.  Ya  era  famoso  el  vate  oren- 
sano  por  sus  poesías  castellanas  y  gallegas.  Y  m.e  basta- 
rá reproducir  antiguos  apuntes  para  que  el  acedo  y  me- 
lancólico escritor  reaparezca  tal  como  le  vieron  mis  ojos, 
tal  como  le  consagró  mi  amistad. 

Eran  los  tristes  años  de  la  guerra  civil.  El  general 
Concha  acababa  de  morir  en  las  férreas  estribaciones  de 
Monte-Muro.  Curros  fué  enviado  como  corresponsal  de 
un  periódico  a  la  provincia  de  Guipúzcoa,  y  entre  el  ir  y 
venir  de  las  tropas,  en  la  incómoda  y  peligrosa  vida  del 
campamento,  sirviéndole  de  bufete  el  parche  de  un  tam- 
bor, escribió  páginas  maravillosas  en  las  que  vibraba  la 
poesía  de  aquel  país  incendiado  por  los  combates.  Allí  en- 
contró Curros,  más  como  ensueño  que  como  realidad,  al 
poeta  eúskaro  Vilinch,  y  le  dedicó  una  canción  a  la  que 
sirve  de  ritmo  el  chocar  de  las  bayonetas,  el  tronar  de 
los  cañones  y  el  lúgubre  redoble  de  las  cajas  en  el  asalto 
de  la  abrupta  montaña  de  la  muerte. 

Y  poco  después  ponía  fin  a  su  vida,  disparándose  un 
tiro  en  el  cráneo,  un  poeta  gallego:  Teodosio  Vesteiro. 
Manuel  Curros  organizó  una  corona  poética  para  despe- 
dir al  emigrante  de  las  costas  de  la  vida.  El  gran  litera- 
to D.  Pedro  Antonio  de  Alarcón,  que  fué  invitado  a  contri- 
buir a  aquella  colección  de  poesías,  se  negó  a  ello  por- 
que sus  principios  religiosos  le  vedaban  esparcir  ñores 
sobre  la  tumba  del  suicida;  y  en  una  de  las  cartas  que 
con  este  motivo  escribió  el  autor  de  El  sonibyero  de  tres 
picos,  dice  al  autor  de  Aires  d'a  miña  térra:  «Arde  en 
usted  el  genio  de  la  poesía,  que  le  consumirá  segura- 
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mente,  porque  ese  incendio  arroja  llamas  en  que  se  eva- 
pora la  felicidad  de  quien  convierte  sus  alegrías  en  com- 
bustible.» 

Cumplióse  el  vaticinio.  De  la  adolescencia  de  Curros 
Enríquez,  que  fué  una  tragedia,  sólo  quedan  ya  esas  hojas 
volantes  en  que  él  estampó  las  huellas  de  su  genio. 

Recientemente,  otro  escritor  gallego,  gloria  del  perio- 
dismo español,  Alfredo  Vicenti,  decía  de  nuestro  desven- 
turado cantor  cosas  inolvidables  en  aquel  homenaje  que 
La  Coruña  rindió  a  éste  con  ocasión  de  la  llegada  de  sus 
restos  mortales.  Vicenti,  compañero  de  Curros  desde  su 
iniciación  literaria,  hubiera  sido  el  único  escritor  capaz 
de  trazar  el  estudio  crítico  de  tal  hombre  y  de  tal  numen. 
El  que  supo  conservar  entré  el  horrendo  tráfago  perio- 
dístico la  pureza  exquisita  de  la  inspiración  poética  y  las 
formas  admirables  de  su  estilo  gallardo  y  caballero,  de- 
bió responder  a  la  obligación  de  condensar  los  rasgos  sa- 
lientes de  aquella  figura  interesantísima,  que  se  hubiera 
engrandecido  con  todo  el  desarrollo  que  su  vigor  estético 
prometía  si  lo  hubiesen  conducido  por  la  existencia  el 
amor  y  la  fortuna.  Pero  no  lo  permitieron  los  altos  desig- 
nios. Desde  la  infancia  hasta  la  muerte,  fué  Manuel  Cu- 
rros esclavo  del  dolor. 

Aparecen  ahora  en  mi  memoria  las  tristísimas,  ate- 
rradoras confidencias  que  me  transmitía  el  poeta,  en 
aquellas  horas  de  vida  fraternal  que  estimo  como  honor 
de  mi  juventud.  Cuando  el  poeta  era  niño,  allá  en  su  casa 
natal  de  Celanova,  la  autoridad  paterna,  ejercida  con  du- 
reza severísima,  trataba  de  encerrar  dentro  de  férreo 
molde  la  condición  exuberante  en  que  ya  palpitaban  las 
primeras  cadencias  de  la  rima  y  la  terca  voluntariedad 
del  que  fué  perpetuo  rebelde  y  vivió  siempre  sublevado. 
Quería  el  padre  del  insigne  poeta  que  éste  enderezara 
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SUS  trabajos  al  ejercicio  de  una  profesión  humilde  o  de 
un  oücio.  Pero  iba  a  darse  allí  otra  vez  el  caso  constan- 
temente repetido  en  la  historia  de  los  hombres  gloriosos. 
El  ambiente  familiar  quiere  llevarlos  a  la  útil  prosa  de  la 
existencia:  ellos  aspiran  a  las  geniales  aventuras  a  que 
los  conduce  su  naturaleza  brava.  Y  hay  que  ver  el  asom- 
bro y  la  tristeza  de  los  buenos  y  timoratos  padres  cuan- 
do se  enteran  de  que  el  hijo  querido  les  habla  un  lengua- 
je que  no  entienden.  Ejemplo  como  el  de  la  fábula  clási- 
ca, en  que  se  refiere  el  martirio  de  la  gallina  que  incubó 
un  huevo  de  águila. 

Inútiles  eran  los  recios  castigos  del  honrado  escriba- 
no de  Celanova  para  apartar  a  su  hijo  Manuel  de  las  lec- 
turas en  que  estaba  enfrascado,  y  en  las  que  se  pasaba 
los  días  de  turbio  en  turbio  y  las  noches  de  claro  en  cla- 
ro. Cierta  mañana,  Manuel  Curros  estaba  lej^^endo  ese 
libro  inmortal  que  ha  contribuido  tanto  a  la  explosión  de 
las  grandes  almas,  Las  vidas  paralelas,  de  Plutarco. 
Fué  impuesta  al  lector  crudelísima  pena  corporal,  y  el 
libro  quedó  encerrado  en  un  armario.  No  tardó  el  poeta 
en  encontrar  otro  libro  de  su  agrado.  Esta  vez  fué  sor- 
prendido leyendo  Las  odas  y  baladas,  de  Víctor  Hugo. 
La  reincidencia  determinó  la  suprema  rebeldía.  Curros 
huyó  de  su  casa.  «Llevaba  mi  alma  destrozada— me  de- 
cía, refiriéndome  el  conmovedor  suceso— porque  allí  que- 
daba mi  cárcel,  pero  quedaba  también  mi  corazón.  Que- 
daba allí  mi  padre,  que  era  un  obcecado,  pero  era  un  va- 
rón justo  y  bueno.  Y,  sobre  todo,  quedaba  mi  madre,  y 
con  ella  todo  mi  caudal  de  ternura,  que  perdí  entonces 
para  siempre.  Y  recibí  el  castigo  que  merecía,  porque 
cuando  trato  de  remover  los  yacimientos  de  la  ternura 
no  puedo  evitar  que  se  mezclen  a  la  dulce  melancolía, 
qüe  se  funde  en  lágrimas,  la  negra  desesperación  que 
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borbotea  en  la  ironía,  rasgo  inevitable  de  mis  inspira- 
ciones.» 

Estas  bellas  palabras,  que  una  leal  memoria  me  per- 
mite repetir  ho}-  como  se  las  oí  al  poeta,  son  la  auto- 
crítica de  su  genialidad  literaria;  porque  es  cierto  que 
las  lágrimas  que  Curros  hace  brotar  de  los  ojos  de  sus 
lectores  escaldan  las  mejillas.  Son  de  aquellas  lágrimas 
que,  según  dijo  Heine,  dejan  arrugas  de  vejez  en  el  ros- 
tro sobre  que  resbalan. 

La  tristeza  había  cogido  de  la  mano  al  poeta  niño  y 
ya  no  le  quiso  soltar  hasta  que  le  condujo  a  la  tumba. 
Aun  en  los  momentos  de  triunfo  literario  le  acompañó  la 
fiera  amiga.  Fueron  juntas  la  glorificación  y  la  persecu- 
ción, la  entrada  en  el  Olimpo  de  los  inmortales  y  la  com- 
parecencia ante  el  tribunal  de  los  castigos.  Se  le  conde- 
nó por  los  jueces  cuando  se  le  admiraba  por  los  maestros 
de  la  poesía. 

Perdonadme  que  en  esta  deshilvanada  referencia  de 
ideas  y  recuerdos  haya  traído  a  las  páginas  que  os  leo 
aquellas  memorias  que  me  son  gratas,  porque  las  envuel- 
ven la  poesía  juvenil  y  el  aroma  que  exhalan  las  flores 
inmortales  del  sepulcro  de  Curros. 

Ciertamente  que  para  analizar  la  obra  de  Linares  Ri- 
vas  sería  necesaria  una  capacidad  que  me  falta.  Es  de- 
masiado compleja  la  ideología  de  este  dramaturgo  para 
que  se  halle  al  alcance  de  mi  humildísima  observación. 

La  i\cademia  se  adorna  con  sus  mejores  galas  para 
recibir  a  un  nuevo  autor  dramático.  Poco  hace  que  entra- 
ba aquí  D.  Serafín  Alvarez  Quintero,  leyendo  un  discur- 
so prodigioso,  que  nos  encantó  a  todos.  Tuvo  él  la  fortu- 
na de  que  le  contestara  literato  de  forma  tan  pura  y  acri- 
solada como  D.  Ricardo  León,  maestro  del  estilo,  el  do- 
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minador  del  castellano,  el  troquelador  de  la  frase  de  oro. 

V  ahora  viene  D.  Manuel  Linares  Rivas,  otro  autor  fa- 
moso, maestro  indiscutible,  gloria  de  las  letras  escénicas. 
Con  uno  y  otro,  insignes  literatos,  nos  llega  de  la  calle  el 
torrente  de  los  aplausos,  el  entusiasmo  de  las  multitudes. 

Y  así  como  en  esta  Casa  impera  la  disciplina  severísima 
de  los  arduos  estudios,  en  los  que  yo  no  soy  sino  neófito 
y  aprendiz  constante,  nos  encanta  el  arribo  de  estos  nau- 
tas que  han  surcado  las  aguas  peligrosas  del  juicio  públi- 
co. Ello  nos  rejuvenece,  ello  nos  alegra  el  corazón... 
¡Bien  venidos  todos  los  que,  con  ingenio  poderoso,  se  han 
adueñado  de  las  multitudes  y  las  van  educando  y  las  van 
mejorando  en  su  condición  espiritual! 

Vo  he  releído  las  obras  de  Linares  Rivas,  yo  le  he 
consultado.  He  querido  de  este  modo  saber  la  esencia  de 
cada  una  de  esas  producciones  que  cautivaron  al  público 
durante  días  y  días.  Y  así,  por  esta  información  que  yo 
he  obtenido  del  maestro,  será  mi  discurso  lo  que  corres- 
pondía que  fuera:  una  crónica  periodística...  Eso  que 
ahora  se  llama  crónica  y  que  yo  no  estoy  conforme  con 
que  se  le  llame  así;  pero,  en  fin,  así  se  le  llama. 

Ello  es  que  Manuel  Linares  Rivas  estrenó  su  primera 
obra,  titulada  Aire  de  fuera,  el  31  de  Marzo  de  1903...  Y 
hace  pocos  días  estrenó,  en  el  teatro  de  Lara,  otra  come- 
dia que  se  titula  Frente  a  la  vida.  Entre  una  y  otra  pro 
ducción  se  ha  pasado  la  vida  del  maestro,  que  aún  se  en- 
cuentra en  plena  juventud,  y  esto  sí  qué  será  grato  que 
yo  se  lo  diga,  porque  no  hay  nada  que  más  enamore  a  los 
hombres  que  el  que  se  les  considere  mozos  cuando  las 
canas  apuntan  y  cuando  el  cráneo  reluce  en  la  desnudez 
de  los  cabellos. 

1903...  1921.  En  tan  corto  período,  Manuel  Linares 
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Rivas  ha  dado  a  la  escena  51  obras.  Él  ha  laborado  acti- 
vamente, cuidando  más  que  de  otra  cosa  de  conservar  la 
manera  personalísima  con  que  apareció.  Y  esa  es  tal  vez 
la  calidad  notable,  notabilísima,  del  nuevo  Académico.  Él 
ha  sabido  ser  lo  que  quiso.  Adoptó  una  manera.  La  ha 
conservado.  Eran  los  tiempos  de  Echegaray,  de  aquel 
maravilloso  genio  a  quien  debemos  gratitud  como  espa- 
ñoles y  como  literatos,  porque  él  llevó  el  numen  caste- 
llano a  través  de  las  diferencias  de  raza.  Echegaray  ab- 
sorbía la  mentalidad  española.  Era  el  dueño  y  el  señor 
del  Teatro.  Triunfos  como  aquellos  no  han  vuelto  a  ver- 
se, aunque  los  merecían  seguramente  los  continuadores 
de  la  creación  teatral.  Era,  sin  duda,  que  entonces  el 
alma  española  iba  consumiendo  los  últimos  restos  de  su 
enamoradiza  doncellez.  La  emoción  de  la  sala  trascen- 
día a  la  calle.  Echegaray  salía  del  teatro  Español,  en 
aquellos  grandes  triunfos  de  Mariana  y  Locura  o  santi- 
dad, en  medio  del  frenesí  popular. 

También  entonces  fué  aquel  éxito  clamoroso  de  nues- 
tro admirado  colega  el  Marqués  de  Gerona,  cuando  aún 
no  era  Marqués  de  Gerona,  sino  Eugenio  Sellés,  creador 
de  El  nudo  gordiano.  Recuerdo  la  mañana,  siguiente  al 
estreno  de  esta  obra.  Y  perdonadme  que  el  ir  y  venir  de 
las  memorias  a  través  de  tantas  efemérides  dé  a  mi  dis- 
curso un  desorden  incompatible  con  la  majestad  de  esta 
Casa...  A  Echegaray  le  acompañaban  desde  el  teatro  mi- 
llares de  espectadores,  rodeando  el  coche  en  que  el  vene- 
rable anciano  se  retiraba  a  su  hogar...  Leopoldo  Cano, 
nuestro  compañero  queridísimo,  así  que  concluyó  la  re- 
presentación de  La  Pasionaria,  esa  obra  que  se  puso  en 
escena  mil  y  tantas  veces. . .  fué  aclamado,  vitoreado  y  re- 
cibió los  homenajes  de  la  crítica  y  del  pueblo.  Y  en  esa 
mañana  de  que  hablo...  Detalles  nimios,  pero  que  yo  quie- 


ro  que  consten.  Aquí,  en  esta  Casa  del  idioma,  todo  es 
aceptado  siempre  que  tenga  la  buena  orientación  giori- 
ficadora  de  los  magnos  varones  que  cultivan  el  habla  de 
Cervantes.  En  esa  mañana  de  que  hablo  estaba  yo,  joven 
periodista,  que  había  hecho  mis  primeras  armas  de  crítico 
escribiendo  en  Los  Debates  mi  impresión  del  estreno  de 
EL  nudo  gordiano,  estaba  yo  en  un  café.  Solía  acudir  allí 
Eugenio  Sellés.  Así  que  se  presentó,  acompañado  de  su 
fraternal  amigo  Laguna,  todos  los  concurrentes  se  pusie- 
ron en  pie.  Sonó  una  salva  de  aplausos...  ¡Viva  Sellés!... 
¡Viva  El  nudo  gordiano! ...  Y  llegó  de  la  calle  la  gente, 
y  aquello  fué  una  manifestación  que  no  ha  vuelto  a  re- 
producirse... 

¡Viejo  Madrid  mío,  viejo  Madrid  mío,  el  de  mis  moce- 
dades, cuando  aún  quedaba  aquí  el  entusiasmo  para  re- 
partirlo magníficamente  y  para  que  todos  nos  saciásemos 
en  el  amor  de  los  escritores  eminentes! 

Esto  fué  ayer:  el  ayer  de  mi  juventud,  cuando  yo  no 
pensaba  ser  Académico,  cuando  no  tenía  más  amigo  en 
esta  Casa  que  aquel  admirable  D.  Aureliano  Fernández 
Guerra,  que  rae  favorecía  con  su  consejo  3^  con  su  ense- 
ñanza. 

Y  como  yo  no  sé  si  volveré  otra  vez  a  intervenir  en 
estas  públicas  fiestas  de  la  Academia,  quiero  dejar  con- 
signados mis  amores,  modo  de  que  sepan  los  presen- 
tes cómo  agradezco  yo  las  atenciones  que  me  han  sido 
dispensadas  por  los  viejos  maestros. 

Tipo  excelso  de  Académico  el  de  D.  Aureliano  Fer- 
nández Guerra.  Con-servaba  en  su  trato,  en  la  disposi- 
ción de  su  casa  y  en  la  relación  con  nosotros,  las  viejas 
doctrinas  de  la  cortesía  lejana.  Él  me  invitaba  de  cuando 
en  cuando,  siendo  él  viejísimo  y  yo  uh  muchacho,  a  pa- 
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sear  en  coche.  Iba  a  buscarme  a  mi  casa,  me  llevaba  pol- 
los andurriales  de  Madrid,  y  me  contaba  tantas  y  tantas 
cosas,  ignoradas  de  mí...  Era  natural  que  para  él  fuese 
fácil  referirme  lo  inesperado.  Él  lo  sabía  todo:  yo  no  sa- 
bía nada. 

Y  aquel  anciano,  de  rostro  noble,  puso  en  mí  los  entu- 
siasmos de  la  Academia.  Conservo  un  recuerdo  perpetuo 
de  mi  amistad  con  D.  Aureliano...  Un  ejemplar  de  la  Gra- 
mática de  la  Academia,  corregido  de  su  puño  y  letra,  que 
me  regaló  un  alnado  del  maestro,  D.  Luis  Valdés. 

Ya  he  dicho  que  desde  1903  a  1921  D.  Manuel  Linares 
Rivas  ha  dado  a  la  escena  51  obras.  Dramas,  comedias, 
zarzuelas,  operetas,  sainetes^..  De  todo  hay  en  la  viña  del 
señor  Linares  Rivas. 

Hay  algunas  obras  de  puro  entretenimiento,  como 
Doña  Desdenes,  en  tres  actos,  y  los  juguetes  cómicos; 
pero  como  regla  casi  constante,  ha  querido  Linares 
decir  algo  fundamental,  no  olvidando  que  el  público 
aborrece  la  lección  cuando  se  le  advierte  dogmáticamen- 
te que  lo  es.  Y  en  cambio  acepta — es  la  teoría  de  Lina- 
res— muy  a  gusto  cuando  se  desprende  de  la  acción  y  no 
de  las  palabras.  Por  eso  en  todas  las  obras  de  Linares  él 
ha  mezclado  las  bromas  3-  las  veras,  para  que  a  éstas,  al 
callar  la  risa,  siga  el  efecto  de  las  sentencias  y  sean 
atendidas  con  agrado. 

Me  he  propuesto  inscribir  las  obras  de  Linares  cro- 
nológicamente, expresando  su  esencia  y  alguna  frase  ca- 
racterística. 

Cumpliré  mi  obligación. 

En  el  teatro  Español  se  estrenó,  el  31  de  Marzo  de  1903, 
la  primera  obra  de  Linares  Rivas.  T:túlase  Aire  de  fue- 
ra. Intérpretes  de  esa  creación  primaria  fueron  la  insig- 
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ne  María  Guerrero  y  el  no  menos  insigne  D.  Fernando 
Díaz  de  Mendoza.  Allí  se  plantea  el  problema  del  divor- 
cio. Y  la  substancia  del  drama,  se  halla  en  la  siguiente 
frase: 

«Esta  miseria  de  los  seres  encadenados,  con  la  dis- 
cordia en  medio,  no  tiene  más  solución  que  la  de  la  muer- 
te para  los  resignados,  y  la  de  expatriarse  para  los  que 
aún  conservan  la  fe  en  lo  porvenir. » 

Mai'ia  Victoria.  Tres  actos.  Teatro  Eespañol.  Intér- 
prete principal,  María  Guerrero.  5  de  Abril  de  1904.  El 
autor  quiere  demostrar  que  el  porvenir  no  es  más  que  una 
consecuencia  de  lo  pasado...  Frase  esencial  de  la  obra: 

«En  nuestro  camino,  lo  que  encontramos  más  adelan- 
te como  fatalidad  es  lo  que.^iosotros  mismos  hemos  de- 
jado atrás  como  torpezas..  •» 

Hermosa  consignación  de  una  certísima  base  de  la 
vida. 

Luego  llegó  la  hora  de  La  estirpe  de  Jiipiter.  Cuatro 
actos.  Teatro  Español.  María  Guerrero.  Es  la  lucha  del 
ideal  con  la  prosa  de  la  vida  y  el  error  de  pretender  que 
sean  los  demás  como  los  soñamos  y  como  no  son.  Frase 
característica:  «Z.a  mujer  que  nos  inspira  no  es  la  ins- 
piración... Es  una  mujer  nada  más.  lodo  está  en  lo  que 
nosotros  le  atribuimos,  y  cuando  dejamos  de  atribuír- 
selo, ya  no  hay  nada  en  ella.-» 

Continúa  el  nuevo  Académico  su  labor:  La  divina  pa- 
labra. Tres  actos.  Teatro  de  la  Comedia.  Enrique  Bo- 
rras, como  intérprete  primario.  Esta  obra  quiere  demos- 
trar que  la  piedad  es  obligatoria  mientras  no  perjudique 
a  otro.  Cuando  ese  perjuicio  aparece,  entonces  la  obliga- 
ción es  ser  veraz  con  el  enfermo  y  con  el  culpable,  para 
salvar  del  contagio  al  sano  y  al  honrado.  Y  la  frase  ca- 
racterística es  ésta:  «Para  decirle  a  una  mujer:  «¡tequie- 
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ro  con  toda  mi  alma!'',  es  preciso  poder  decirle  antes: 
«■pero  conste  que  aquí  está  mi  cuerpo  semifuerte .. . »  En  la 
tierra,  aun  para  las  cosas  del  alma  hace  falta  el  cuerpo.-» 

Añoranzas .  Teatro  Español .  María  Guerrero .  En 
esta  obra  se  quiere  demostrar  el  error  inmenso  de  aban- 
donar un  afanen  busca.de  otro,  y  luego  volver  a  reco- 
gerlo. iHa\^  que  perseguir  y  tomar  las  cosas  en  el  mo- 
mento en  que  sazonan!  xA.ntes  o  después,  no.  Frase  pro- 
clamadorade  la  esencia  de  esta  fantasía  escénica:  «Todo 
tiene  su  hora  y  su  momento.  Y  los  afanes  prematuros 
o  tardíos,  los  afanes  que  no  llegan  a  la  hora  precisa,  se 
esterilisan,  y,  además,  son  ridículos^ . 

El  Caballero  Lobo.  Fábula  en  tres  jornadas.  Repre- 
sentada en  el  teatro  Español,  por  María  Tubau. 

¡María  Tubau!  Esta  es  la  primera  vez  en  que  yo  me 
encuentro  con  el  nombre  augusto  de  la  gran  artista  des- 
pués que  ella  se  nos  fué.  Y  no  quiero  que  pase  la  ocasión 
sin  que  yo  proclame  mi  entusiasmo  por  esta  actriz  genial, 
sublime.  María  Tubau  nos  había  inventado  un  teatro... 
Representando  comedias  francesas  y  españolas,  puso 
en  cada  momento  la  esencia  de  su  magnífica  energía 
creadora . 

Pero  no  puedo  detenerme  en  la  contemplación  de  esta 
artista  eminentísima...  He  de  continuar  la  historia  del 
nuevo  Académico. 

Y  he  aquí  que  se  me  aparece  El  Caballero  Lobo,  fábula 
en  tres  jornadas.  Se  estrenó,  como  queda  dicho,  en  el  tea- 
tro Español  por  María  Tubau.  Los  personajes  son  anima- 
les: lobos,  corderos,  tigres...  Y  es  de  advertir  que  esta  obra 
fué  estrenada  tres  años  antes  de  la  de  Rostand,  que  tanto 
alborotó  a  las  muchedumbres  francesas,  y  que  fué  la  púr- 
pura con  que  se  cubrió  el  cadáver  del  insigne  poeta,  nues- 
tro amigo  admiradísimo.  Cuando  fué  estrenada  la  obra  de 
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Rostand,  en  que  también  aparecían  animales,  Le  Monde 
Jlliistre  publicó  la  traducción  de  la  obra  de  Linares  con 
el  título  de  M>'ssire  Loup.  La  idea  de  la  obra  de  Linares, 
es  que  cada  cual  debe  luchar  con  las  armas  que  le  diere 
la  Naturaleza:  el  león,  con  sus  garras;  el  toro,  con  su  aco- 
metida violenta;  el  águila,  con  su  pico.  Y  que  la  bondad 
es  un  arma  tan  fuerte  y  tan  poderosa  como  las  garras  y 
los  picos.  No  es  tan  rápido,  no  se  vence  tan  pronto. . . ,  pero 
se  vence  al  fin  con  ella. 

Lady  Godiva.  Presentación  en  la  escena,  en  verso,  de 
la  f  imosa  leyenda. 

La  fuerza  del  mal  Tres  actos.  Teatro  de  la  Prince- 
sa. María  Guerrero.  Ahí  se  trata  de  demostrar  que  mu- 
chas personas  no  comprenden  la  dulzura,  interpretándo- 
la como  debilidad.  Y  a  esos  conviene  enseñarles  que  son 
muchos  los  que  saben  hacer  las  cosas  buenas  por  el  amor 
de  Dios.  Y  hay  una  frase  en  esta  comedia  de  Linares, 
que  es  admirabilísima:  «...  quien  se  complace  en  la  seve- 
ridad con  quien  se  humilla,  da  razón  a  quien  se  rebela.» 

La  espuma  del  champagne.  Cuatro  actos.  Eslava. 
Intérprete,  García  Ortega.  Se  pretende  probar  que  el 
amor  como  negocio,  no  siempre  es  gran  negocio.  Frase 
dominante  de  la  obra,  tal  vez  en  la  que  inspiró  el  autor 
su  prodigio:  «iVo  vayas  a  la  feria  del  amor,  Lus,  que  el 
amor  de  uno  es  divino,  y  el  amor  de  todos  es  repugnan- 
te. N^o  vayas  al  7iegocio  del  amor,  Lus,  que  el  amor  es 
negocio  por  casualidad;  pero  casi  siempre  es  una  mala 
tienda,  situada  en  una  mala  calle;  no  vayas  alucinada 
con  la  fortuna,  que  tú  ves  a  las  que  brillan  y  no  ves  a  las 
que  se  hunden,  y  el  hotel  del  amor  se  llama  una  ves  ho- 
tel, y  ¡mil  veces  hospital! 

Toninadas.  Teatro  Español.  Cuatro  actos.  Obra  bufa 
3'  de  sátira  social . 
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El  ídolo.  Tres  actos.  Español.  María  Guerrero.  Obra 
de  sátira  política. 

Frente  a  la  vida,  como  El  abolengo  y  Cobardías,  son 
obras  de  educación  social,  combatiendo  los  prejuicios  de 
los  que  se  quieren  escudar  en  un  posición  superior  a  sus 
propias  fuerzas,  y  aceptan  mejor  el  resignarse  a  la  po- 
breza que  el  claudicar  de  su  rango.  Las  tres  son  un  can- 
to al  trabajo  y  al  propio  esfuerzo.  Y  en  El  abolengo,  dis- 
cutiendo Antonia,  la  rica,  con  Pilar,  la  ensoberbecida, 
porque  es  sobrina  de  una  marquesa^  dicen: 

Pilar. — Siempre  hablas  de  dinero. 

Antonia.— De  lo  que  tenemos.  También  somos  nobles. 

Pilar. — ¿Vosotros? 

Antonia. — Pregunta  en  el  Banco  de  España. 

Pilar. — ¡Esa  nobleza  no  la  cambio  por  la  mía! 

Antonia. — Ni  en  el  Banco  tampoco  te  la  cambian.  Por 
eso  no  pases  preocupación. 

Figueredo,  en  Cobardías,  dice,  quejándose  de  la  debi- 
lidad de  todos  para  tolerar  y  no  corregir  prestamente  las 
demasías  de  algunos:  «Por  muchas  y  muy  provechosas 
que  sean  sus  rapiñas,  los  granujas  no  viven  de  sus  gra- 
nujadas, no...,  ¡¡viven  de  nuestras  cobardías!! >^ 

Y  Florencia  Manzano,  en  Frente  a  la  vida,  resume 
así  sus  opiniones:  «Taii  arraigadas  llevo  en  mí  estas 
ideas  de  independencia  y  de  trabajo.,  y  tanta  felicidad 
les  debo,  que  todos  los  que  están  conmigo  las  practican; 
y  si  yo  tuviera  en  mi  casa  a  San  Francisco  de  Asís,  que 
fué  el  más  bueno  de  los  hombres,  predicaba  de  ocho  a 
doce...,  ¡¡pero  de  cuatro  a  siete  lo  ponía  en  el  mostra- 
dor!!» 

Flor  de  los  Pasos,  Cristobalón,  Santos  e  Meigas,  y 
la  adaptación  de  La  casa  de  la  Troya,  son  modalidades 
de  teatro  regional,  en  las  que  quiere  complacerse  el  dra- 
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maturgo  entonando  un  canto  de  cariño  y  de  admiración 
a  la  patria  chica. 

Fantasmas.  Dos  actos.  Lara.  Es  obra  de  pelea,  com- 
batiendo los  supuestos  dictados  del  honor,  hijo  muchas 
veces  en  contraposición  con  el  honor  individual,  y  llegan- 
do a  la  conclusión  de  que  nadie  nos  ennoblece  ni  nadie 
nos  denigra,  y  que  todo  honor  y  todo  respeto  nacen  úni- 
camente de  nuestra  propia  conducta:  «Para  defen  ier  lo 
que  se  ama  y  nos  corresponde,  para  eso  ¡todo! :  uñas, 
dientes,  piedras,  tiros...  ¡todo!  Y  todo  es  poco.  En  cam- 
bio, para  retener  lo  que  nos  huye  y  nos  injuria,  nada, 
nada,  ¡¡nada!! ,  y  aun  diciendo  ¡¡nada!! ,  me  parece  que 
digo  ya  demasiado  .^^ 

La  Garra.  Dos  actos,  María  Guerrero  estrenó  esta 
obra  en  el  teatro  de  la  Princesa.  Octuvo  éxito  extraordi- 
nario y  fué  muy  combatida . 

La  Garra  está  obteniendo  precisamente  ahora  un 
éxito  clamoroso  en  Ginebra.  He  consultado  al  autor, 
quien  me  ha  dicho:  « — Es  la  de  mayor  pelea,  la  de  mayo- 
res censuras  y  las  más  constantes  y  fuertes  alabanzas, 
habiéndose  presentado  con  ella  el  caso  peregrino  de  que 
se  incomodó  el  clero — el  .estado  llano  del  clero — ,  y  me 
dió  la  razón  el  alto  clero— cardenales  y  obispos—;  y  esta 
paradoja  tiene  una  explicación  sencillísima:  el  clero  del 
estado  llano  se  incomodó  de  oídas,  sin  ver  ni  leer  la 
obra,  dejándose  guiar  por  alguna  campaña  tendenciosa, 
y  los  Prelados,  como  el  Obispo  de  Madrid  y  después  Ar- 
zobispo de  Valencia,  D.  José  Salvador  y  Barrera,  y  el 
Arzobispo  de  Tarragona,  D,  Antolín  López  Peláez,  leye- 
ron la  obra  y  me  oyeron  a  mí,  convenciéndose  de  que  en 
mi  creación  no  hay  nada  contra  el  dogma  ni  a  favor  del 
dogma,  sino  que  todo  ello  va  al  margen  de  lo  dogmático, 
y  precisamente  para  lograr  esta  ecuanimidad,  La  Garra 
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no  tiene  solución.  Planteo  el  problema,  llamo  la  atención 
sobre  el  conflicto,  pero  no  lo  resuelvo  ni  a  favor  ni  en . 
contra  de  mi  tesis.» 

Palabras  del  maestro  que  yo  he  querido  recoger  fide- 
lísimamente,  porque  importa  mucho  para  los  días  futu- 
ros de  la  crítica  y  de  la  historia  literaria. 

Yo  no  intervengo  en  el  conflicto.  Leal  narrador,  con- 
secuente con  mi  oficio,  consigno  aquí  estas  impresiones... 
y  paso  de  largo. 

Como  hormigas.  Dos  actos.  Lara.  Se  discute  en  esta 
comedia  quién  es  más  culpable,  si  el  que  comete  una 
mala  acción  ignorada  y  sin  consecuencias  materiales,  o 
el  que  la  descubre,  causando  entonces  el  dolor  y  el  ver- 
dadero daño. 

Camino  adelante.  Dos  actos.  Se  estrenó  en  el  teatro 
Cervantes,  de  Madrid,  Es  la  teoría  de  que  hay  que  des- 
prenderse de  todos  los  obstáculos  y  desdeñar  todas  las 
burlas  y  todas  las  intrigas,  para  seguir  cada  cual  por  su 
camino  honrado  y  trabajador.  Esta  comedia  es  el  ante- 
cedente y  como  el  embrión  de  Cobardías  y  de  Frente  a 
la  vida. 

En  cuerpo  y  alma.  Dos  actos.  Infanta  Isabel.  Tiende 
a  demostrar  que  lo  mismo  se  peca  con  el  cuerpo  que  con 
el  alma,  lo  mismo  con  el  hecho  material  que  con  la  inten- 
ción de  cometerlo. 

Acaso  se  quede  algo  en  el  tintero.  Discúlpeseme,  por- 
que esto  no  es  un  discurso  académico,  sino  que  es  una 
humilde  improvisación  periodística. 

Tal  vez  no  convenga  que  seamos  admitidos  en  la  Real 
Academia  Española  los  que  tenemos  el  hábito  de  estos 
trabajos  ligeros,  apenas  comenzados  cuando  concluidos. 
Bien  que  en  la  ocasión  presente  yo  pueda  disculparme 


-  60  - 


asegurando  que  he  querido,  ante  todo,  no  dilatar  sino  lo 
absolutamente  preciso  el  ingreso  de  Manuel  Linares  Ri- 
vas  en  ésta  sociedad  espiritual  de  «la  fraternidad  herma- 
nable»,  como  un  docto  maestro  llamó  a  la  familia  acadé- 
mica. De  suerte  que  me  habéis  de  perdonar  la  frivolidad 
del  concepto,  la  ligereza  un  tanto  insubstancial  de  las 
ideas...  En  la  rapidez  conque  he  escrito  estas  páginas  se 
contiene  el  homenaje  que  yo  rindo  al  dramaturgo  insig- 
ne, que  dentro  de  pocos  instantes  va  a  recibir  la  augusta 
medalla  de  manos  del  esclarecido  maestro  de  los  literatos 
españoles  que  nos  preside. 

Bastaría  lo  que  he  dicho,  sin  pretensiones  críticas,  es- 
pecie de  memorándum  de  ia  biblioteca  del  dramaturgo; 
bastaría  lo  que  he  dicho  para  que  la  fama  de  Linares 
Rivas  quedase  establecida  plena  y  gallardamente . 

Además,  ha  hecho  él  una  considerable  labor  de  artícu- 
los, crónicas,  cuentos  en  periódicos  de'España  y  Améri- 
ca. Muchas  de  sus  producciones  teatrales  han  sido  tra- 
ducidas al  catalán,  al  portugués,  al  italiano,  al  francés, 
al  inglés,  al  alemán  y  hasta  al  checo.  Las  obras  de  Lina- 
res Rivas  sirven  de  texto  en  las  escuelas  españolas  de 
Puerto  Rico,  de  Londres  y  de  Nueva  York. 

Las  condiciones  características  de  esta  empresa  ma- 
gistral son  las  siguientes: 

Escribir  con  claridad,  para  que  todos  entiendan,  hu- 
yendo deliberadamente  de  las  palabras  rebuscadas,  que 
en  el  escenario  suenan  a  enfáticas,  corriendo  además  el 
riesgo  de  no  ser  comprendido, '  habida  cuenta  de  la  dis- 
tinta preparación  de  los  oyentes. 

Decir  algo  que  haga  pensar,  pero  no  decir  demasiado, 
porque  entonces  los  oyentes  no  piensan  en  nada. 

Decir  cuanto  el  autor  quiere  de  atrevido  y  de  esca- 
broso, pero  sin  que  haya  jamás  ni  una  sola  palabra  que 
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pueda  ofender  al  oído  más  delicado.  Él  ha  querido  que 
comprendan  el  atrevimiento  o  la  picardía,  pero  sin  oírla. 

Si  yo  hubiera  escrito  un  discurso  académil'o...,  aun 
tan  poco  académico  como  este  mío...,  acerca  de  un  viejo 
literato,  de  los  que  yacen  en  las  bibliotecas,  me  hubiera 
afanado  intentando  averiguar  las  esencias,  los  propósitos 
y  las  originales  gallardías  no  descubiertas,  hubiera  fra- 
casado en  el  intento,  porque  no  soy  erudito,  ni  soy  sabi- 
dor  de  los  prodigios  que  se  contienen  en  los  armarios, 
tesoro  de  las  letras...  A  bien  que  tenía  cerca  de  mí  al 
nuevo  Académico.  Y  apenas  dudé,  acudí  a  su  consulta, 
y  él,  ni  corto  ni  perezoso,  con  ese  ingenio,  que  es  un  pro- 
digio, el  de  su  conversación  y  el  de  sus  comedias,  me 
puso  en  autos  de  todo,  me  enteró  de  todo,  me  libró  de  in- 
certidumbres. 

Linares  Rivas  me  refería  una  anécdota  curiosa.  Es- 
trenó en  el  teatro  de  Apolo  una  zarzuela  que  él  llama  fe- 
roz. El  asunto  era  la  proposición  de  venta  de  la  mujer 
hecha  al  marido  en  el  mismo  día  de  la  boda...  Una  friole- 
ra. La  grita  de  indignación  del  público  fué  también  de 
las  que  hacen  época.  Y  esto  me  lo  decía  Linares  con  una 
sinceridad  y  con  una  aüdacia  que  a  mí  me  estremecían. 

Al  terminar  la  representación,  y  cuando  aún  duraban 
en  los  pasillos  la  efervescencia  y  los  comentarios  violen- 
tos, entró  en  el  escenario  D.  Ricardo  de  la  Vega,  el  fa- 
moso sainetero,  y  dijo  a  Linares: 

—Ha  sido  poco  lo  que  le  gritaron,  Manolito;  debieron 
colgarle  a  usted  con  una  soga  en  el  primer  bastidor. 

— ¡Don  Ricardo! 
•  — Del  cuello;  sí-,  señor... 

—¡Pero,  don  Ricardo  de  mi  alma! 

— Así  como  suena.  No  se  dicen  tantas  ferocidades,  ni 
con  tan  horrible  claridad. 
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— En  toda  la  obra.  Y  ya  no  hablemos  de  la  escena  de 
la  proporción,  que  es  para  colgarle  a  usted;  sí,  señor. 

Manuel  Linares,  refiriéndome  este  suceso,  añadió: 

— Llamé  al  traspunte,  le  pedí  el  libreto,  busqué  la  es- 
cena y  se  la  entregué  a  don  Ricardo. 

— Hágame  usted  el  favor  de  leerla. 

— ¡Pero  si  acabo  de  oírla! 

— No  importa.  Se  lo  ruego  a  usted.  No  durará  cinco 
minutos  la  lectura,  y  será  para  mí  un  gran  favor. 

Don  Ricardo,  el  autor  insigne  de  Los  baños  de  Lava- 
piés,  el  heredero  de  la  musa  de  D.  Ramón  de  la  Cruz 
era  muy  bueno,  muy  humilde,  muy  atento  con  los  com- 
pañeros. Él  leyó,  y  luego— copio  las  palabras  de  Lina- 
res— ,  miró  asombrado  y  dijo: 

— Pero,  ¡aquí  no  se  dice  nada  de  lo  que  yo  he  oído! 

—Nada . 

—¡Nada! 

— No,  señor. 

— No  hay  una  frase  grosera,  ni  una  palabra  dudosa... 
¡Cómo  lo  he  oído! 

— No  lo  oyó  usted,  don  Ricardo...  Lo  entendió,  que  es 
muy  distinto. 

Y  D.  Ricardo,  abrazando  a  Manuel  Linares  Rivas,  re- 
plicó: 

— Reconozco  que  no  hay  motivo  para  ahorcarle  a  us- 
ted, Manolito,  puesto  que  no  dice  nada  de  lo  que  yo  creía, 
i  Ahora  lo  que  hace  falta  es  que  no  nos  ahorquen  a  los  que 
hemos  oído  lo  que  no  se  ha  dicho! 

Todos  los  tipos  y  personajes  que  Linares  Rivas  ha  sa- 
cado a  la  escena  los  ha  encontrado  en  la  vida  real....  Son 
ellos  mismos. 
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Y  como  yo  le  señalara  ciertas  exageraciones,  añadió 
el  nuevo  Académico: 

—Son  lo  que  mis  sujetos  teatrales...  y  un  poquito  más 
que  yo  les  añado,  acumulando  en  una  persona  los  detalles 
de  varias.  Por  eso  muchos  se  creen  retratados,  y  más  de 
uno  ha  venido  a  pedirme  explicaciones.  Cuando  el  estreno 
de  El  abolengo  me  escribió  un  señor  de  Bilbao  doliéndose 
de  que  le  sacara  a  escena.  Le  contesté  diciéndole  que  no 
tenía  el  honor  de  conocerle...  Y  a  los  quince  o  veinte  días 
se  me  presentó  otro  señor,  indignado  porque  le  retrata- 
ra así...  Saqué  la  carta,  que  conservo,  del  de  Bilbao,  y 
se  la  enseñé  al  de  Madrid...  «¿He  retratado  a  los  dos? 
Antes  de  incomodarse  conmigo  póngase  usted  de  acuer- 
do con  el  otro,  y  si  él  es,  no  es  usted,  y  si  es  usted,  no 
es  él.» 

La  realidad,  bien  estudiada,  ofrece  peligros  como 
éste. 

He  aquí,  recogido  de  mis  propias  impresiones  y  de 
las  del  nuevo  Académico,  todo  lo  que  hace  falta  para  que 
los  distraídos,  los  ignorantes,  los  descuidados,  sepan 
quién  es  el  eminente  autor  a  quien  hoy  recibimos  en  esta 
Casa.  Él  ha  acertado  con  la  emoción  social.  Él  ha  adivi- 
nado dónde  se  encontraba  la  clavija  misteriosa  que  mue- 
ve los  ánimos,  levanta  los  corazones  y  junta  las  manos 
en  el  aplauso.  Y  esto  ha  pasado  en  una  vida  sobre  la  que 
actuaron  tantos  problemas  nacionales. 

Porque  habéis  de  saber  que  el  autor  dramático  no 
sólo  ha  de  buscar  el  interés  de  sus  personajes  y  sus  in- 
venciones, sino  que  ha  de  conocer,  con  adivinaciones  de 
la  psicología  popular,  qué  pensamiento  predomina  en  las 
muchedumbres,  qué  problemas  se  están  ventilando  en  las 
conciencias  de  la  ciudadanía...  Oficio  difícil,  labor  mara- 
villosa. Por  eso  el  autor  dramático  tiene  la  calidad  del 
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maestro  del  pueblo.  Él  ha  de  anticiparse  a  los  conceptos 
definitivos,  él  ha  de  adivinarlos,  él  ha  de  sentirlos  profun- 
da e  intensamente. 

Y  el  maestro  Linares  Rivas  ha  sabido  ir,  desde  los 
años  de  su  juventud  a  los  de  la  edad  madura,  sin  trope- 
zar con  un  grave  obstáculo.  Él  ha  descubierto  en  cada 
hora  la  pasión  dominante,  el  juicio  que  imperaba. 

Ha  acertado  siempre  con  el  secreto  que  cada  oyente 
encierra  en  su  mentalidad.  Y  se  ha  hecho  aplaudir  hasta 
de  aquellos  a  quienes  imponía  ásperas  lecciones. 


